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Y  JEHOVÁ  DIJO  A  moisés: 
«FARAÓN  NO  OS  OIRÁ,  PARA 
QUE  MIS  MARAVILLAS  SE  MUL- 
TIPLIQUEN EN  LA  TIERRA  DE 
EGIPTO». 

Y  MOISÉS  Y  AARÓN  OBRARON 
TODOS  ESTOS  PRODIGIOS  DE- 
LANTE DE  faraón;  mas  JEHO- 
VÁ HABÍA  ENDURECIDO  EL  CO- 
RAZÓN DE  FARAÓN  Y  NO  ENVIÓ 
A  LOS  HIJOS  DE  ISRAEL  FUERA 
DE  SU  PAÍS. 

Exodo  II.  Vers.  9  y  10. 

DIOS  NO  PROCEDE  POR  DE- 
SIGNIOS PARTICULARES. 

G.  W.  LEIBNITZ. 

DIOS  SOBRE  TODO. 

Dicho  popular. 


L  acogerse  de  nuevo  a  un  lugar 
grato  del  que  se  estuvo  ausente, 
percíbense  mejor  sus  excelencias; 
y  la  sensibilidad^  reavivada  por 
la  interrupción,  goza  con  fragan- 
cia de  primicias  en  los  rincones  donde  ya,  antes  de 
partir,  comenzaba  a  adormecerse  con  esa  embotada 
confianza  de  lo  que  se  posee  sin  intermitencias  ni 
zozobras.  Tal  nos  ocurre  con  este  género  de  narra- 
dones,  cultivado  como  parcela  preferida  de  la  here- 
dad. V  al  punto  en  que,  acabada  la  última  faena 
del  laboreo,  están  dispuestos  para  salir  al  mundo 
los  frutos  de  la  cosecha,  nos  viene  al  ánimo  antes 
de  abandonarnos  al  reposo  feliz  que  media  entre  la 
recolección  y  la  nueva  siembra,  ansia  de  realizar 
un  esfuerzo  final,  para  recordar  y  sintetizar  las 
causas  que  decidieron  nuestro  gusto  por  este  gé- 
nero de  cultivo,  y  aun  para  emitir  un  Juicio— que 
ojalá  no  lo  nuble  la  pasión  o  la  falta  de  perspec- 
tiva— acerca  de  los  frutos  dispuestos  para  enviar  al 
mercado. 
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Frente  a  dos  de  nuestros  libros  anteriores  figuran 
sendas  notas  dedicadas  a  la  novela  corta,  analizán- 
dola como  producto  de  criterio  estético  y  como  pro- 
ducto de  industria  literaria,  hasta  ahora  de  rendi- 
mientos inferiores  a  los  de  la  novela  extensa.  Dicho 
está  allí  que  una  novela  corta  no  debe  ser  ni  cuento 
hinchado  ni  relato  constreñido  a  límites  violentos 
por  caprichosa  podadera;  que  la  extensión  de  cien 
páginas  basta  a  la  mayoría  de  los  asuntos  noveles- 
eos  para  ser  desenvueltos  en  plenitud;  que  el  ritmo 
actual  de  la  vida  —  rápida,  llena  de  imperativos 
enervantes,  de  mudanzas,  de  un  dinamismo  ya  no- 
velesco en  sí—,  pide  para  la  distracción  y  el  estudio 
textos  sintéticos;  que  no  hay  derecho  a  detener  a 
nadie  en  la  órbita  multifacetada  de  la  existencia 
actual  para  contarle  una  historia  de  amor — cuando 
no  de  burdo  y  mal  intencionado  sensualismo —en 
trescientas  páginas;  que  la  anécdota,  por  amena 
que  sea,  tiene  mucho  de  baldío  si  el  escritor  no  le 
infunde  algo  de  su  representación  total  del  Univer- 
so; que,  a  pesar  del  espejismo  de  lo  perdurable,  han 
de  ser  menos  efímeras  las  obras  concebidas  y  escri- 
tas sin  bastardo  propósito  de  lucro,  dictadas  por  el 
ansia  tantas  veces  dolorosa  de  interpretar  la  vida 
y  de  transfundir  ideal  a  la  materia  y  corporeidad  a 
los  ensueños;  que  el  escritor  ha  de  ser  árbol  arrai- 
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gado  hondamente  en  el  subsuelo  del  mundo,  nutri- 
do del  jugo  de  sus  problemas,  transmutador  en  ho- 
jas, flores  y  frutas  de  sus  aspiraciones  y  decepcio- 
nes; y  dichOy  en  fin,  con  altanera  aspiración  de 
artista,  que  si  entretener  es  meta  codiciable,  pre- 
ocupar y  recoger  en  la  obra  algunas  de  las  palpita- 
ciones perennes  o  circunstanciales  del  espíritu  hu- 
mano, es  finalidad  mucho  más  preciosa  y  difícil. 

Nada  hay  en  la  novela  corta  que  no  sea  vital 
para  su  eficacia.  La  pluma  ha  de  ser  más  certera 
que  en  las  narraciones  profusas,  y  la  sobriedad, 
cualidad  de  grandes,  está  ya  impuesta,  al  menos 
en  ciertos  aspectos,  por  el  imperativo  de  no  llenar 
con  disquisiciones  o  redundancias  baldías  el  espa- 
cio que  ha  de  faltar  luego  para  lo  sustantivo.  La 
euritmia  de  este  linaje  de  obras  exige  gusto  arqui- 
tectónico depurado,  pues  el  lector  abarca  con  mayor 
comodidad  que  en  las  extensas  la  curva  generatriz, 
y  percibe  las  fealdades  de  trazo  con  menor  es- 
fuerzo. Si  en  la  Naturaleza  todo  se  crea  en  sazón 
oportuna,  en  el  Arte,  estilización  de  la  Naturaleza, 
nimbo  perpetuador  de  las  conjunciones  de  la  Natu- 
raleza con  el  hombre,  ocurre  lo  propio.  Para  épocas 
extáticas  en  que  el  movimiento  y  la  aventura  eran 
excepcionales,  escribiéronse  las  novelas  latas,  pro- 
picias a  las  horas  de  tedio;  para  hoy,  que  estamos 
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enfermos  de  velocidad,  sean  los  cuentos  y  las  narra- 
ciones breves,  que  no  de  las  dimensiones  lineales 
sino  del  poder  profundizador  del  artista,  dependerá 
dotarlas  de  virtud  para  reproducir  sin  mengua  una 
alegría,  un  dolor,  un  anhelo,  un  paisaje  o  el  Univer- 
so integro.  En  las  pupilas  de  Cleopatra  veía  Anto- 
nio el  inmenso  Nilo  lleno  de  galeras;  y  la  visión  per- 
dura aún  en  el  soneto  marmóreo  donde  se  narra 
cómo  tan  menudos  espejos  copiaron  tan  vasto  pa- 
norama; en  novelas  cortas  de  Dickens,  de  Stevenson, 
de  Tolstoy,  de  Dostoweski,  de  Turguenef  y  de  Wells, 
cupieron  maravillosas  imágenes  del  alma  y  de  los 
cuerpos,  no  ya  en  las  tres  dimensiones  hasta  hace 
poco  conocidas,  sino  hasta  en  la  cuarta  de  no  muy 
lejana  apreciación.  No  puede  dudarse,  pues,  de  la 
capacidad  de  un  género  que  así  concilla  el  ritmo 
acelerado  de  estos  tiempos  con  la  aptitud  de  recibir 
y  revivir  cuanto  la  observación,  la  fantasía  y  el  pen- 
samiento otorgan  a  las  obras  imaginativas.  Algu- 
nas novelas  ejemplares  de  Cervantes,  en  lo  antiguo, 
y  Luz  de  Domingo  de  Don  Ramón  Pérez  de  Ayala, 
en  la  producción  de  hoy,  patentizan  a  qué  cimas  de 
perfección  puede  llegarse  en  tan  difícil  género. 

Las  tres  novelas  reunidas  en  este  volumen,  no  se 
ayuntaron  por  azar.  Presidió  su  composición  una 
idea  genérica  expresada  en  el  título  del  volumen. 
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amargo,  sarcástico  y,  acaso,  irreverente,  mas  since- 
ro en  quien,  desprovisto  del  cómodo  tesoro  de  la  fe, 
no  logra  adquirirla  en  esta  regresión  hacia  la  vio- 
lencia, hacia  la  insensibilidad  ante  el  ajeno  sufrir, 
ante  la  prostitución  que  de  todas  las  conquistas  de 
la  Ética,  de  la  Química  y  de  la  Mecánica  ha  hecho 
la  generación  en  que  le  cupo  pasar  desde  la  nada 
hacia  la  Muerte,  Así  como  en  otra  ocasión  fué  el 
dolor  lo  que  dió  a  tres  narraciones  homogeneidad, 
ahora  es  el  odio  el  nexo.  Sangre  de  Caín  vivificó 
estas  páginas.  El  encono,  las  vidas  truncadas  con 
angustia,  las  pasiones  más  primitivas  de  antifrater- 
nidad  y  egoísmo,  nutren  estas  tres  narraciones;  y 
hasta  el  humorismo  de  la  última  tiene  un  dejo  feroz 
que  da  a  la  risa  crispatura  de  rictus.  Inspirado  por 
la  guerra,  mas  no  escrito  cuando  la  guerra  tenía 
el  carácter  míseramente  anecdótico  y  partidarista 
de  la  hecatombe  no  consumada  aún,  sino  ahora, 
que  el  horror  de  sus  contornos  adquiere  en  la  leja- 
nía totalidad  de  lincamientos,  no  podía  ser  este  li- 
bro, libro  de  sonrisas  ni  remanso  de  delectaciones 
sensuales.  Los  caballos  del  Apocalipsis  hollan  con 
sus  cascos  las  páginas.  Sobre  los  vergeles  pasó  la 
tromba,  y  todo  es  exterminio.  No  hay  más  que  ciza- 
ña en  los  surcos.  Si  los  sexos  se  atraen,  es  para  que 
la  especie  sobreviva  a  su  propio  envilecimiento.  La 
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sombra  del  príncipe  Budha  y  las  sombras  del  nabí 
de  Nazaret  y  de  su  eco,  el  poverello  de  Asís,  lloran 
sobre  las  ruinas,  mientras  arriba,  el  Jehová  judaico 
celebra  con  Thor  la  matanza,  y  en  tanto  piensa  el 
varón  que  pasea  en  Roma  su  alba  veste  entre  la  púr- 
pura cortesana  de  los  cardenales,  en  cómo  podrá 
sacar  de  entre  las  llamas  y  la  sangre  algo  más  de 
poder  temporal. 

No  hay  escenas  de  amor  en  este  libro  escrito  con 
amargo  entusiasmo.  Inspirado  por  la  guerra  y  por 
cuanto  la  guerra  nos  lega,  sólo  caben  en  él  héroes 
que  produzcan  la  muerte  por  el  camino  del  sufri- 
miento. Al  releerlo  y  no  hallar  ni  un  coloquio  galan- 
te, ni  una  escena  pura  de  compenetración  y  goce 
entre  hombre  y  mujer,  he  comprendido,  sin  vanidad, 
que  uno  de  los  propósitos  estaba  logrado.  La  ausen- 
cia de  amor  ha  de  ser  condición  inexorablemente 
precisa  en  toda  obra  que  desee  perpetuar  esta  épo- 
ca, cuya  triste  razón  de  ser  es  la  falta  de  amor. 


H.  C. 


PATRIA  AZUL 


I 


OMO  todas  las  tardes,  bajo  la 
toldilla  improvisada  junto  a 
la  cámara,  después  de  ce- 
nar los  manjares  que  el  coci- 
nero Enmanuele  condimenta- 
ba con  fantasía  complacida  y  complaciente, 
el  piloto  se  lamentaba  de  que  el  viento  adver- 
so no  le  permitiese  salir  de  Penzacola,  mien- 
tras que  el  capitán  Arduini,  absorto  en  la  as- 
censión del  humo  de  su  cigarro,  parecía  acep- 
tar con  fatalismo  sonriente  la  imperativa 
inacción  impuesta  por  las  circunstancias. 

—Cada  día  tenemos  una  nueva  deserción 
—dijo  rabioso  Guillermo—.  Los  americanos 
ofrecen  y  ofrecen  dólares,  hasta  que  se  los 
llevan. 

El  capitán  de  la  Joaquina^  otro  velero  es- 
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pañol,  que  ocupaba  en  el  muelle  lugar  conti- 
guo al  Palinuro,  repuso: 

— Pues  si  no  se  decide  a  pedir  remolque  y 
a  esperar  fuera,  yo  me  llevaré  también  a  Sa- 
nica;  no  por  dinero  como  los  yanquis,  sino 
por  patriotismo... 

—No  es  el  que  menos  sentiría  a  pesar  de  su 
edad...  Es  un  viejo  terne  y  gana  su  salario  a 
conciencia. 

—Además  distrae  a  los  muchachos  en  los 
días  de  calma...  — terció  Ettore,  el  contra- 
maestre—. El  mismo  dice  que  es  un  sabio, 

—  Como  que  por  eso  le  pusieron  el  apodo 
que  tiene...  Yo  se  lo  oía  ya  decir  de  niño,  en 
los  muelles.  ¿A  que  no  saben  lo  que  quiere 
decir  Sanica?  No  lo  pueden  adivinar...  Quie- 
re decir  Séneca. 

Guillermo  se  había  levantado  y  escrutaba 
el  horizonte,  en  busca  de  algún  presagio  de 
viento  Sur  en  la  atmósfera  apenas  manchada 
de  celajes  blancos  y  purpúreos.  Al  volverse 
a  sentar  se  le  ensombreció  la  frente  y  gruñó: 

— Ya  me  voy  cansando  de  la  espera. 

A  otro  que  al  capitán  de  la  Joaquina^  le 
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habría  extrañado  el  tono  autoritario  de  Gui- 
llermo y  la  pasividad  del  capitán,  que  en  rea- 
lidad no  hacía  otra  cosa  a  bordo  que  alquilar 
su  diploma  y  permitir  al  piloto  la  navegación 
de  altura  que,  por  sus  escasas  letras,  le  esta- 
ba oficialmente  vedada.  Hombre  expeditivo, 
fortalecido  por  cien  temporales  y  peripecias, 
lento  en  formar  las  ideas  abstractas,  pero 
rápido  en  adquirir  las  concretas,  tozudo  en 
mantenerlas  y  velocísimo  en  las  improvisa- 
ciones de  la  vida  activa,  Guillermo  acepta- 
ba del  mejor  modo  esa  rémora  legal;  y  des- 
de la  primera  hora  de  convivencia,  hacía 
comprender  «al  regente  de  botica» — como  él 
llamaba  a  esa  laya  de  capitanes  alquilo- 
nes— ,  que  su  autoridad  no  consentiría  so- 
ciedades, ni  consejos.  Más  de  una  polémica 
terminada  con  el  punto  final  del  golpe  de  un 
puño  cerrado  contra  la  mesa,  o  contra  mi 
rostro,  habíale  costado  esto,  hasta  que  en- 
contró a  Luis  Arduini,  el  obseso  fumador  que 
viajaba  cual  si  fuera  bondadoso  huésped  de 
un  yate  e  ignorase  hasta  los  rudimentos  de 
la  náutica.  Con  él,  que  se  trocaba  en  mate- 
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ría  amorfa  en  cuanto  sonaban  horas  de  res- 
ponsabilidad, y  con  Ettore,  cuya  negra  cabe- 
llera crinosa  y  crespa  sentíase  más  halaga- 
da cuanto  más  recio  era  el  viento,  sentíase 
Guillermo  capaz  de  arrostrar  todas  las  tor- 
mentas. 

Desde  hacía  varios  años  viajaban  juntos  y 
sostenían  unas  relaciones  curiosas,  en  las  cua- 
les las  mayores  familiaridades  eran  compati- 
bles con  una  superficialidad  absoluta  de  trato 
y  de  mutuo  interés.  Con  el  segundo,  tan 
exacto,  tan  frío  y  falto  de  iniciativas  indivi- 
duales, pero  rueda  perfecta  en  el  engranaje 
de  a  bordo,  y  con  Ettore,  marino  por  amor  al 
mar,  siempre  alerta  a  coser  una  vela,  a  te- 
jer una  soga,  a  pintar  con  rojo  minio  las  jun- 
turas del  casco  o  los  hierros  y  alegre,  cuan- 
do el  viento,  aun  a  riesgo  de  trocarse  en 
tempestad,  hacía  volar  el  buque— «Caminar 
la  burra»  decía  él  valiéndose  por  anomalía 
de  un  símil  terrestre— hallaba  siempre  Gui- 
llermo múltiples  motivos  de  conversación. 
Con  Arduini  pasaba  horas  y  horas  en  silen- 
cio, esforzándose,  a  veces,  por  hallar  una  he- 
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bra  de  charla  que  no  se  rompiese  en  seguida. 

El  capitán  de  la  Joaquina^  cántabro  jactan- 
cioso que  gustaba  de  zaherir  a  los  italianos, 
que  le  recordaban  a  sus  compatriotas  de  Le- 
vante con  los  cuales  nunca  se  llevó  bien,  dijo 
tras  un  silencio  áspero,  en  el  que  hasta  el  ir  y 
venir  ondulante,  un  poco  femenino,  del  coci- 
nero, enervaba  a  Guillermo: 

—Comprendo  que  no  se  atreva  usted  a  zar- 
par con  tan  poca  gente. 

—Yo  me  atrevo  a  todo. 

Y  con  un  ademán  de  resolución  que  hizo 
temblar  la  fuente  de  natillas  en  las  manos  dé 
Enmanuele,  decidió: 

Mañana  despacho  y  salimos  con  los  que 
haya  a  bordo...  Ya  está  dicho. 

—Yo  lo  hubiera  hecho  desde  el  día  en  que 
acabó  la  carga.  Los  barcos  esperan  mejor  en 
la  mar...  Y  además,  que  ustedes,  según  dicen, 
pueden  entrar  en  la  guerra  de  un  día  a  otro 
y  darles  órdenes  de  no  salir. 

—¿Qué  más  da?— suspiró  Arduini. 

—Ni  a  mí  ni  al  barco  nos  da  igual— corrigió 
el  piloto—.  Prefiero  todos  los  submarinos  a 
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podrirme  aquí...  Jorge,  dé  usted  las  órdenes 
para  tener  remolque  antes  de  medio  día. 

El  segundo,  uno  de  esos  hombres  en  quie- 
nes se  ve  el  cruce  de  razas,  acaricióse  la 
barba  rojiza,  dilató  un  poco  sus  ojos  ahue- 
vados, y  fué  hacia  proa  en  donde  no  tar- 
dó en  arremolinarse  la  tripulación  con  pal- 
moteos y  chanzas.  Hartos  también  de  esperar 
en  el  puerto,  sin  recordar  las  lentas  calmas 
oceánicas  ni  temer  los  riesgos  de  la  Natura- 
leza, acogían  la  próxima  partida  como  una 
merced.  No  tardó  en  surgir  una  botella,  y 
desde  la  puerta  de  la  camareta,  adonde  ha 
bían  entrado  en  busca  de  una  carta  marina 
que  iban  a  regalar  al  español,  el  piloto  gritó: 

— Que  Giacomo  ni  lo  pruebe  siquiera  ¿eh?... 
Ya  sabes  que  me  lo  prometiste  al  embarcar. 

— Sí,  señor,  sí. 

Giacomo  era  un  mozo  de  aire  tímido.  En  la 
cara  pecosa,  sus  ojos  azulesjuuy  pequeños 
tenían  reflejos  puntiagudos.  Sumiso,  ni  afec- 
tuoso ni  hosco,  no  parecía  justificar  el  respe- 
to, la  precaución  con  que  sus  compañeros  lo 
trataban.  Y  en  realidad  ese  respeto  no  estaba 
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dedicado  a  él  sino  a  otro  sér  dormido  dentro 
de  su  cuerpo  y  de  su  alma  escasísima,  que 
despertaba  terrible  en  cuanto  probaba  el  al- 
cohol. Entonces  su  cara  se  congestionaba, 
sus  músculos  se  endurecían,  algo  satánico 
salía  de  sus  pupilas  envolviéndolo  en  una  at- 
mósfera de  violencia,  de  homicidio,  de  sobre- 
humana fuerza  deseosa  de  hallar  un  obstácu- 
lo muerto  o  vivo  contra  quien  pugnar.  Tal 
vez  no  hubiese  bebido  en  su  vida  ni  un  litro 
de  alcohol,  y,  sin  embargo,  esos  tragos  dis- 
persos le  habían  dado  pésima  fama,  costado 
peregrinaciones  difíciles  al  través  de  todos 
los  veleros  de  la  costa  adriática  y  dos  riñas 
cruentas.  Con  Guillermo  estaba  muy  cohibi- 
do por  el  respeto;  y  éste  sacaba  de  él  mejor 
partido  que  nadie.  Hasta  en  una  ocasión— y 
no  se  volvió  a  hablar  de  eso  nunca— lo  incitó 
a  beber:  fué  una  noche  de  tempestad  en  que 
ambos  iban  en  el  San  Giorgio,  corbeta  de 
casco  de  hierro  construida  por  «Dablisse  and 
sons»  de  Glasgov^,  que  naufragó  frente  a  Fi- 
nisterre.  El  mar  y  el  viento,  mezclado  con 
pedrisco,  eran  enormes.  El  buque,  con  la  qui- 
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lia  fuera,  rodaba  sobre  las  olas  tumbado 
sobre  estribor,  y  un  pedazo  de  cable  sujeto  a 
una  gavia  del  trinquete,  daba  con  los  banda- 
zos golpes  tan  terribles  que,  a  veces,  del  cho- 
que salían  chispas.  Era  preciso  soltar  aquel 
cable  que  podía  destruir  las  jarcias  y  tron- 
char un  hombre  a  su  paso.  Nadie  se  atrevía. 
El  pánico  había  ido  ya  de  alma  a  alma;  y  de 
los  labios  sólo  salían  rezos  y  esas  invocacio- 
nes infantiles  que  dicen  la  pequeñez  del  hom- 
bre ante  las  grandes  adversidades.  Guillermo 
tuvo  la  inspiración  de  alargarle  a  Giacomo 
una  botella,  y  poco  después  se  le  vió  gatear 
por  la  cubierta,  aplanarse  al  llegar  los  golpes 
de  mar,  ascender  por  el  palo  y  esquivar  el 
vaivén  del  terrible  cable  que  silbaba  en  las 
ráfagas.  Y  arriba,  con  el  hacha  en  la  diestra 
y  llena  la  boca  de  blasfemias  que  triunfaban 
del  horrendo  estrépito  mientras  todos  gemían 
y  rezaban,  parecía  otro  elemento  más  desen- 
cadenado sobre  el  buque. 

Giacomo,  que  se  había  destacado  del  gru- 
po, incorporóse  de  nuevo  a  él,  sonriente  Gui- 
llermo, viendo  que  Arduini  vaciaba  su  vaso 
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con  los  ojos  entornados,  a  voluptuosos  sor- 
bos, dijo  al  capitán  español: 

—Si  ese  muchacho  hubiera  bebido  en  su 
vida  siquiera  lo  que  el  capitán  en  un  mes,  de 
seguro  no  tendría  el  vino  tan  funesto. 

Y  Arduini,  sin  alterar  la  serenidad  plácida 
de  su  cara,  repuso: 

—Ser  bebedor  no  es  ser  borracho.  Yo  soy 
gastrónomo  y  bebedor.  Jamás  he  tenido  que 
purgarme  ni  se  me  ha  nublado  la  vista  por  el 
vino. 

Los  últimos  oros  de  la  tarde  ponían  un  es- 
plendor efímero  en  la  ciudad,  cuyo  aspecto 
mixto  de  fiebre  yanqui  y  de  factoría  colonial 
latina  hacía  pensar,  al  verla  desde  el  puerto, 
en  una  ciudad  mediterránea.  Cerca  del  Pali- 
nuro  otro  bergantín  descargaba  mármol,  y 
enormes  hacinamientos  de  madera  aguarda- 
ban turno  para  venir  sobre  los  lentos  y  bara- 
tos veleros  a  la  esquilmada  Europa.  En  el  Pa- 
linuro  la  estiva  había  sido  hecha  a  concien- 
cia. Los  largos  troncos  de  tea,  de  erable  y 
de  satén  llenaban  las  bodegas  y  desbordaban 
de  la  cubierta  en  simétricos  montones  ata- 
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dos  con  cuerdas  y  calzados  con  recios  taru- 
gos. En  algunos  maderos  el  hacha  había  sal- 
tado un  pedazo  de  la  obscura  corteza,  y  de- 
jaban ver  el  rubio  interior  fulgente,  cual  si 
fuesen  de  oro.  Un  olor  resinoso  que  dominaba 
el  olor  salino  se  exhalaba  de  aquel  cadáver 
de  selva  tendido  junto  al  mar.  Los  barcos  ca- 
beceaban con  impaciencia.  De  los  montes 
caían  las  claridades  postreras  del  crepúscu- 
lo, y,  a  lo  lejos,  la  farola  puso  de  súbito  su 
trémulo  amarillo  en  las  aguas  de  honda  y 
verdosa  transparencia.  Entre  el  murmullo  de 
la  ciudad  y  el  murmullo  del  mar,  algunos 
marineros  interponían  canciones  de  desmaya- 
do ritmo.  Y  a  pesar  de  esos  murmullos  y  de 
esas  canciones,  sentíase  un  vasto  silencio  en- 
volvente. 

Cuando  el  capitán  español  pasó  a  su  bordo 
y  Arduini  fué  a  tierra  para  ultimar  con  el 
consignatario  los  requisitos  oficinescos  exi- 
gidos por  la  Comandancia  y  el  Consulado  de 
Italia,  sobre  el  Palinuro  vibraba  la  exalta- 
ción de  todas  las  vísperas. 
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L  día  19  de  Mayo  de  1915  antes  de  la  una 


I  j  de  la  tarde  ya  estaba  junto  al  Palinuro^ 
corbeta  de  tres  palos  de  la  matrícula  de  Gé- 
nova,  de  400  toneladas  de  registro,  cargada 
de  madera,  con  un  calado  de  12  pies  y  tres 
pulgadas,  el  ventrudo  remolcador  que  había 
de  llevarlo  fuera  del  puerto.  De  los  diez  y 
seis  tripulantes  que  vinieron  desde  Italia  en 
ella,  siete  habían  desertado  por  la  codicia  o 
el  ansia  aventurera;  y  al  pasar  lista  sólo  res- 
pondieron, sin  contar  al  capitán,  al  piloto  y 
al  segundo,  el  contramaestre  Ettore  Pica, 
natural  de  Castellmare;  los  marineros  Luiggi 
Crasso,  de  Fiume;  Leoncio  Puente,  llamado 
Sanica,  de  Bueu,  España;  Pietro  Chapapria 
y  Paulo  Fraga,  ambos  de  Veglia;  Giacomo 
Pittalis,  de  Piave;  Enmanuele  Doria,  cocine- 
ro, de  Milán,  y  Mario  Verona,  veneciano,  de 
quince  años,  grumete,  que  con  su  gracia 
truhanesca  de  piiluelo  pidió  llevar  el  timón 
mientras  pudiera  tenerse  a  la  vía,  detrás  del 
vaporcito  asmático. 
Pocos  hombres  eran  en  verdad  para  la  em- 
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presa,  y  menos  aún  de  tenerse  en  cuenta  el 
infantilismo  de  Mario  y  la  feminidad  escan- 
dalosa, voluble  y  fácil  a  las  debilidades  de 
Enmanuele,  y  el  nuevo  peligro  de  que  ha- 
blaban con  sobria  elocuencia  las  grandes 
banderas  nacionales  pintadas  en  los  cascos 
del  velero  español  y  de  los  dos  noruegos  que 
quedaban  en  el  muelle.  Pero  contra  esos 
riesgos,  tres  elementos  de  índole  por  igual 
diversa  y  por  igual  eficaz  contrarrestaban 
las  tendencias  a  la  abstención:  la  nómina  de 
la  dotación  completa  que  iba  a  repartirse  en- 
tre los  fieles,  la  incapacidad  imaginativa  que 
impedía  considerar  y  medir  los  peligros  an- 
tes de  pasar  de  la  zona  de  lo  posible  a  la  de 
lo  perentorio,  y  la  costumbre,  deidad  ador- 
mecedora, que  había  hecho  de  aquellos  once 
seres,  hombres  de  equilibrio  inestable  sobre 
cualquier  sitio  que  no  fuese  una  cubierta  mo- 
vediza entre  el  cielo  y  el  agua, 

Al  separarse  de  la  dársena  el  barco  tuvo 
un  tenue  crujido,  cual  si  la  madera  gimiese 
por  verse  arrancada  de  su  elemento  natural, 
la  tierra.  Desde  el  techo  de  la  camareta  de  la 
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Joaquina,  el  capitán  español  despedía  a  los 
viajeros  y  decía  a  Sanica  en  la  lengua  nativa 
sus  votos  de  buen  viaje.  Sin  la  violencia  del 
remolcador,  sin  la  tensión  del  cable  que  unía 
la  popa  de  éste  con  la  proa  del  Palinuro,  ha- 
bría sido  el  hender  de  las  aguas  de  una  suavi- 
dad exenta  de  esfuerzo...  Poco  a  poco  las  bo- 
yas del  canal  van  quedando  detrás,  la  ciudad 
pierde  sus  contornos  y  se  esfuma  en  la  leja- 
nía. En  cuanto  el  agua  rodea  al  navio,  dijéra- 
se  cerrado  el  paréntesis  que  ha  interrumpido 
la  vida  marítima:  la  comunión  perfecta  de  las 
almas,  aisladas  en  la  líquida  inmensidad,  se 
establece,  y  las  voces  adquieren  al  dirigirse 
de  uno  a  otro  inflexiones  familiares.  El  segun- 
do, a  proa,  vigila  el  remolque;  Guillermo,  a 
la  puerta  de  la  camareta,  está  apercibido 
para  mandar  la  maniobra;  el  capitán  Arduini 
fuma  tendido  en  su  litera,  sin  cuidarse  de 
nada,  de  seguro  sin  pensar  en  nada  a  pesar 
de  su  gesto  meditativo;  Giacomo,  Paulo  y 
Pietro,  encaramados  en  las  gavias,  aguar- 
dan órdenes;  Luiggi  y  Sa7nca,  los  dos  atle- 
tas, arrollan  la  cadena  del  ancla,  mientras 
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Ettore  va  de  un  lado  a  otro,  vigilando  el  cie- 
rre de  los  cuarteles  de  las  escotillas,  el  esta- 
do de  los  tanques,  la  colocación  de  la  corre- 
dera que  se  acaba  de  arriar;  y  Mario,  cómi- 
camente serio  tras  de  la  rueda  de  torneados 
radios,  hace  marchar  al  Palinuro  en  la  este- 
la del  ventrudo  vaporcito  burgués,  que  man- 
cha el  aire  con  el  humo  de  su  enorme  pipa  y 
turba  la  paz  matinal  con  su  respirar  de  se- 
dentario que  nunca  se  aventuró  en  largas 
caminatas  fuera  del  jardín  de  su  casa,  que 
es  el  puerto. 

— ¡Eh,  Ettore,  amarra  ese  cabol.. 

— ¡Aferra  bien  y  ten  cuidado  con  el  escatín 
de  la  gavia  baja,  que  va  casi  pegado  con  en- 
grudo, tú! 

— ¿Te  acordaste  de  remendar  el  foque? 

—Como  si  fueran  mis  pantalones.  Ya  le 
puede  entrar  viento. 

—Baja  la  bandera,  que  nos  la  va  a  ahumar 
esa  fragua... 

— Sanica^  luego  nos  dirás  qué  santo  es 
hoy... 

—San  Prudente,  San  Pedro  Celestino  y 
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San  Ivón,  beato;  semana  veintiuna.  No  hay 
ayuno. 

—Bien,  bien...  Hubiera  sentido  ayunar  por 
Enmanuele,  que  hoy  se  va  a  lucir.  Ya  esta- 
mos listos...  ¡Carga! 

Digan  lo  que  digan,  tienen  las  voces  acen- 
tos de  salutación.  Sanica,  contento  de  volver 
a  ejercer  su  oficio  de  sabio,  olvidado  por 
todos  mientras  estuvieron  en  tierra,  desplie- 
ga en  la  primera  hora  de  viaje  la  página  pri- 
mera del  libro  único  de  su  sabiduría:  el  ca- 
lendario, cuyos  santos  y  efemérides  le  han  de 
ser  preguntados  tantas  veces  en  las  horas  de 
asueto;  y  sonríe  feliz,  lleno  el  pecho  potente 
del  buen  aire  del  mar,  fresca  y  juvenil  la  cara 
bajo  la  cabeza  encanecida  por  los  años.  Hay 
algazara  de  promesas,  proyectos,  júbilo  en 
el  rudo  trabajar.  Creyérase  que  aquel  es  el 
primer  viaje,  que  el  mar  no  ha  revelado  aún 
a  ninguno  de  ellos  el  secreto  de  sus  calmas 
exasperadoras  y  de  sus  furias  exasperadas. 
Filosóficamente,  al  correr  libres  de  los  opre- 
sores zapatos  por  la  madera  húmeda  de  la 
cubierta;  al  apoyarse  en  la  regala  para  mirar 
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con  desvío  a  la  costa  que  se  pierde  detrás, 
parecen  preguntarse:  «¿Cómo  no  hemos  de 
encontrarnos  más  sólidamente  seguros  sobre 
las  inestables  olas  que  sobre  la  tierra,  inesta- 
ble también  y  llena  de  riesgos  obscuros?... 
Sólo  los  sentidos  y  la  fantasía  nos  amplifican 
los  peligros  del  man..  Olas  lentas  que  venís 
a  besar  la  nave,  leves  explosiones  de  espuma 
en  las  cresterías,  abismos  entrevistos  en  las 
depresiones,  cuando  el  sol  profundiza  la  masa 
ya  azul,  ya  gris,  ya  verde,  ya  glauca,  ¿nos 
infundiréis  más  miedo  con  vuestra  belleza 
cambiante  que  la  parda  tierra,  que  siempre 
parece  esperar  a  echarse  sobre  nosotros  para 
sacar  de  nuestros  restos  savia  con  que  criar 
sus  flores  y  sus  frutos?... >  Por  una  subversión 
de  las  ideas  tradicionales,  aquellos  once  hom- 
bres consideran  la  tierra  como  morada  provi- 
sional, van  por  ella  torpes,  sin  hallar  el  equi- 
librio externo  ni  el  interno;  se  marean  de 
quietud...  Y  el  mismo  remolcador  que  con  su 
jadear  pujante  les  recuerda  las  locomotoras 
de  los  muelles,  prodúceles  sensación  terrá- 
quea de  estorbo. 
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Cuando  la  última  boya  del  canal  desapare- 
ció entre  el  vaivén  del  agua,  el  remolcador 
se  detuvo,  recobró  su  cable,  y  giró  en  torno 
al  Palinuro  en  amplío  semicírculo  marcado 
largo  rato  por  la  estela.  Junto  a  la  chimenea 
un  hombre  agitaba  la  gorra,  y  gritos  breves 
devolvían  su  adiós.  La  ciudad  rebrillaba  a  lo 
lejos  y  el  hum^o  y  el  centellear  de  los  crista- 
les hacíanla  parecer  un  inmenso  navio.  Pá- 
jaros blancos,  dorados  por  el  sol,  volaban 
muy  bajos  y  hundían  de  tiempo  en  tiempo  el 
pico  en  las  aguas  para  volver  a  elevarse  con 
una  presa  sangrienta  y  plateada.  El  velero 
quedó  varios  minutos  indeciso,  mecido  por 
las  olas,  en  tanto  se  aquietaba  el  remolino 
suscitado  por  el  remolcador.  Luego  se  vió 
junto  a  la  chimenea  al  hombre  de  la  gorra 
tirar  de  una  cuerda,  surgió  en  torno  del  sil- 
bato una  niebla  vibrante,  irisada;  la  paz  del 
día  se  estremeció  con  un  desgarrador  alari- 
do, chirriaron  las  garruchas,  cayeron  de  las 
vergas  plácidas  lonas,  y  la  corbeta  tuvo  un 
largo  crujido  de  ansiedad  hasta  que  se  hin- 
charon las  velas,  cual  si  fuese  una  doncella 
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que,  al  salir  de  una  enfermedad  larga,  sintie- 
se nacer  en  sí  las  turgencias  de  la  mujer. 

Los  marinos  cantaban;  cantaba  el  viento 
entre  las  velas.  La  corredera,  a  popa,  con- 
taba la  primera  milla  del  viaje. 


II 


AMANECIÓ  el  día  diez  y  seis  cla- 
ro, con  horizontes  despejados 
y  mar  tranquila.  Por  la  no- 
che el  viento  se  había  rodado 

)  al  N.  W.,  y  luego  de  unag 


horas  de  calma,  poco  antes  de  la  aurora,  vol- 
vió a  despuntar  a  S  S  E.  El  Palinuro  lo  ciñó 
amurado,  por  babor,  marchando  con  el  apa- 
rejo todo  largo  el  resto  de  la  singladura. 

A  las  pocas  horas  de  viaje,  la  vida  de  a 
bordo  había  adquirido  aquella  trabazón  per- 
fecta, dictada  por  el  mar,  que  se  relajaba  en 
cuanto  avistaban  la  costa.  Los  bronces  de  los 
pasamanos  y  de  la  rueda  del  timón  empeza- 
ban a  fulgir  bajo  la  diestra  ágil  de  Mario; 
Pietro  y  Pablo,  los  dos  inseparables,  juntá- 
banse en  los  ratos  libres  para  no  decirse  ape- 
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lias  nada,  unidos  en  muda  evocación  de  su 
lejana  isla  de  Veglia,  donde  nacieron  y  cre- 
cieron juntos;  Luiggi  atisbaba  el  tedio  de  los  ' 
otros  para  proponerles  partidas  de  naipes  en 
las  cuales  era  invencible,  pues  su  inteligencia, 
ausente  de  las  demás  funciones  de  la  vida  y 
sintetizada  en  los  juegos  de  baraja,  llevaba 
cuenta  de  todas  bazas  jugadas,  de  tal  suer- 
te que  hasta  lograba  contrarrestar  el  infor- 
tunio. De  la  cocina,  forrada  con  chapas  de  ! 
cinc,  salía  desde  antes  de  apagarse  las  pri- 
meras estrellas  humo  leve  y  aroma  de  café; 
en  el  rancho,  Ettore  y  Giacomo,  que  habían 
velado  con  el  segundo  el  último  cuarto  de  la 
noche,  desperezábanse  del  sueño  matutino; 
Arduini,  Jorge  y  Guillermo  dormían  en  sus 
literas  de  cámara;  y  ya  Enmanuele,  natura- 
leza femenina,  había  disputado  antes  de  tra- 
zar el  sol  su  primer  camino  de  luz  sobre  las 
olas,  con  los  marineros,  por  si  al  baldear  le 
salpicaron  el  fogón,  con  Mario,  por  si  echó  un  \ 
pedazo  de  pez  en  las  brasas,  y  con  Sanica, 
por  si  faltaba  o  no  de  la  cocina  un  trozo  de 
bacalao  que  estaba  a  desalar  dentro  de  un 
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balde.  Disputaba  con  voz  aguda,  empleando 
profusión  de  palabras  groseras,  dándose  ma- 
notazos en  las  piernas  y  en  las  nalgas  de  am- 
plia redondez,  atestiguando  lo  que  no  había 
visto,  y  aduciendo  hechos  falsos,  hasta  exas- 
perar a  su  contrincante;  y  entonces,  cuan- 
do ya  la  cara  del  insultado  estaba  lívida  o 
roja  de  ira,  cedía  de  súbito,  exponiéndose, 
como  tantas  veces  le  ocurriera,  al  exabrupto 
de  una  bofetada  o  de  un  empellón,  a  los  cua- 
les su  cobardía  impedíale  dar  respuesta  viril. 
Luego  se  quejaba,  lloraba  y,  en  venganza, 
dejaba  ahumar  el  rancho.  En  el  Palinuro 
eran  antiguos  conocidos  y  no  hacían  caso  de 
sus  bravatas.  Esto  le  producía  una  exaspera- 
ción graciosa,  que  se  resolvía  en  denuestos  y 
pintorescas  blasfemias.  A  sus  gritos  asomó 
Guillermo  a  la  puerta  de  la  cámara: 

—¿Ya  empezam^os,  Enmanuele?  Más  te  valía 
ir  preparándonos  un  almuerzo  tan  rico  como 
el  de  ayer. 

—El  de  hoy  estará  mejor,  ya  verá... 

—Cuida  también  de  nuestro  rancho— bro- 
meó Ettore  desde  el  timón. 
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—Las  patatas  siempre  son  patatas. 

—Cuando  tu  quieres,  saben  a  trufas...  Con 
que  menos  palabras  y  más  aplicarse  a  la  hor- 
nilla... 

—Son  éstoS;  que  me  buscan  la  lengua. 

Y  entró  contento  en  el  pequeño  camarín 
adosado  al  trinquete.  Bastábale  una  frase  li- 
sonjera para  sentirse  feliz.  Y  no  era  preciso 
que  viniese  de  Guillermo,  del  capitán,  del  se- 
gundo o  de  Ettore;  aun  cuando  viniese  del 
último  de  los  marineros  era  capaz,  al  oiría, 
de  las  mayores  adulaciones,  de  los  mayores 
sacrificios.  Muchas  veces'^sucedióle,  en  tierra, 
gastarse  el  dinero  de  su  soldada  en  preparar 
un  extraordinario  o  en  comprar  un  molde 
para  un  postre  de  dulce.  Sus  dos  máximas  va- 
nidades eran  llevar  la  cara  bien  rasurada  y 
presentar  platos  «igual  que  en  el  mejor  ho- 
tel». Por  fortuna  de  la  tripulación,  en  esta 
segunda  vanidad  superaba  su  propio  deseo; 
y  tan  apetitosas  como  las  finuras  que  guisaba 
para  la  cámara  eran  los  suculentos  arroces 
a  banda,  con  chorizo  o  con  carne;  los  maca- 
rrones, los  rabioli^  las  carnes  adobadas,  los 
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pescados  de  cien  maneras,  y  las  anchas,  tos- 
tadas y  tiernas  tortillas,  aprendidas  a  guisar 
en  España,  ante  las  cuales  sentía  Sanica 
beatitud  patriótica,  contenida  por  el  apetito 
siempre  voraz  de  los  demás. 

Guillermo  se  acercó  a  la  cocina,  bebió  una 
taza  de  café,  que  Enmanuele  le  presentó  sin 
pedírsela,  y  luego  se  fué  a  popa,  donde  se 
puso  a  calcular  con  la  vista  y  por  la  tensión 
de  la  cuerda  de  la  corredera,  la  velocidad  del 
navio. 

Este  ejercicio  empírico,  en  el  cual,  por 
instinto,  sin  necesidad  de  razonarlos  cons- 
cientemente llegaba  a  descontar  los  errores 
de  la  estima,  de  los  abatimientos,  de  las  co- 
rrientes y  hasta  de  las  guiñadas  del  timonel, 
era  su  placer  más  puro;  y  luego,  si  al  reali- 
zar a  mediodía  la  observación  astronómica  la 
diferencia  era  escasa,  su  humor  se  tornaba 
risueño  y  se  le  veía  dicharachero,  afable, 
propicio  a  salirse  de  su  hábito  de  parquedad 
ea  las  conversaciones.  Sanica^  el  único  que 
se  atrevía  a  iniciar  la  plática  con  él,  se  le 
acercó  y  le  dijo: 
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—¿Se  ha  fijado  en  la  escandalosa?  No  quedó 
bien  zurcida... 

— Cuando  venga  una  calma  habrá  que  dár- 
sela a  Enmanuele,  que  es  la  costurera  mejor 
de  a  bordo.  También  el  velacho  bajo  que- 
dó  mal. 

—Le  entró  viento  muy  duro  la  última  tur- 
bonada. 

Ya  iba  a  retirarse  Sanica^  cuando  Guiller- 
mo lo  llamó  y  le  dijo  en  voz  queda,  para  no 
ser  oído  por  Luiggi,  que  limpiaba  cerca  de 
ellos  los  vidrios  de  la  lucerna  de  la  camareta: 

— Tenme  mucho  cuidado  con  Mario;  no 
quiero  que  se  me  malee.  No  me  lo  dejes  solo 
con  Enmanuele,  que  tiene  malas  mañas... 
Puesto  que  todos  le  llaman  tu  nieto,  cuídalo. 

—Ya  le  daré  un  coscorrón  si  hace  falta, 
descuide.  Y  si  Enmanuele  se  propasa  con  él 
en  lo  más  mínimo... 

~A  ese  con  que  lo  amenaces  con  decírme- 
lo, basta. 

El  piloto  entró  en  la  cámara,  de  donde  no 
volvió  a  salir  hasta  que  la  campana  sonó  los 
tres  cuartos  para  las  doce.  Sin  hablar  con  na- 
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die,  se  puso  a  mirar  con  el  sextante  y  a  ano- 
tar cifras  en  una  pizarra.  Desde  lejos  todos  le 
miraban  con  un  respeto  silencioso  no  merma- 
do por  la  costumbre,  dándose  cuenta  de  que 
de  aquella  sabiduría  de  arrancar  a  las  cifras 
y  a  la  luz  del  sol  el  vértice  de  dos  líneas  cru- 
zadas sobre  el  mapa  dependía  la  riqueza  del 
barco  y  la  vida  de  cuantos  iban  en  él.  Al 
terminar  los  cálculos,  una  alegría  de  Cán- 
dido orgullo  iluminó  la  faz  de  Guillermo: 
apenas  si  se  había  equivocado  en  unas  millas 
en  el  recorrido  y  en  unos  minutos  en  la  situa- 
ción. Los  rumbos  verdaderos  habían  sido 
S.  80^  W  y  S.  35^  E.,  la  longitud  de  sali- 
da 85°  37^  la  diferencia  estimada  29'  W,  y  la 
longitud  de  salida  37'  W\  la  longitud  observa- 
da 85°  43'  W,  la  latitud  observada  28'  29  N.  La 
singladura  había  sido,  por  lo  tanto,  corta;  pero 
el  viento  Sur  seguía  fresco  con  una  fuerza 
aproximada  de  cuatro,  y  el  cielo  apenas  si  te- 
nía una  cuarta  parte  cubierta  de  nubes  cumu- 
lus,  nuncios  de  buen  tiempo.  Con  estos  augu- 
rios las  treinta  y  nueve  millas  andadas  casi  le 
satisfacían.  [ Ah,  si  no  hubiese  en  todo  el  viaje 
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días  peores!  Volvió  a  la  cámara,  guardó  el 
sextante,  rectificó  ios  cronómetros,  trasladó 
las  notas  al  Diario  de  Navegación  y,  después 
de  almorzar,  incitado  por  el  sopor  ya  estival 
en  aquella  latitud— el  termómetro  marcaba 
91  grados  Farhenhait— se  echó  en  su  litera  a 
descabezar  una  siesta.  Ettore,  el  contramaes- 
tre, vino  poco  tiempo  después  a  despertarlo. 

Paulo,  que  estaba  de  servicio,  había  creído 
ver  un  punto  a  lo  lejos,  a  sotavento,  y  avisó 
en  seguida  a  Pietro,  quien  tras  muchos  es- 
fuerzos aseguró  no  ver  nada.  Para  zanjar  la 
diferencia  se  llamó  a  Mario,  la  mejor  vista  de 
a  bordo,  y  éste,  después  de  largo  mirar  ha- 
ciendo pantalla  con  las  manos,  corroboró  la 
opinión  de  Paulo.  Poco  a  poco  todos  los  mari- 
neros salieron  del  rancho  de  proa,  en  el  cual, 
a  causa  de  los  claros  originados  por  las  de- 
serciones, dormían  todos,  dejando  el  rancho 
central  para  Luiggi,  el  más  incurioso  de  a 
bordo,  que  apenas  apretaba  el  calor  despedía 
de  su  cuerpo  emanaciones  bravias.  Enma- 
nuele  dejó  la  cocina  y  formóse  un  grupo; 
mas  a  pesar  de  no  estar  movida  la  mar,  la 
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crestería  del  oleaje  y  el  rebrillar  del  sol  en- 
torpecían las  observaciones.  Poco  a  poco 
los  pareceres  fueron  concillándose:  sí!,  ha- 
bía algo,  no  se  podía  dudar.  De  pronto,  Ma- 
rio lanzó  un  grito  y  aseguró  estar  cierto  de 
que  en  el  punto  lejano  había  aleteado  una 
cosa  blanca,  brillante.  Sin  decírselo,  la  idea 
de  un  submarino  alemán  amedrentó  a  todos; 
y  entonces  fué  cuando  Ettore  decidió  ir  a 
despertar  a  Guillermo. 

—Mire  usted,  allí...  Por  estribor,  entre  el 
mayor  y  el  mesana...  ¿No  ve? 

—Sí...  Callad...  Tráeme  los  gemelos,  Pietro. 

—De  seguro  es  un  submarino  maldito— gi- 
moteó Enmanuele. 

—He  dicho  que  calléis...  Ya  se  verá  lo  que 
sea.  Y  si  es  un  submarino,  nada  podrá  hacer- 
nos, porque  no  estamos  en  guerra  con  Ale- 
mania. 

—Pero  en  Penzacola  decían  que  podíamos 
entrar  de  un  momento  a  otro... 

—Los  únicos  que  estarán  seguros,  serán 
los  que  tienen  la  nacionalidad  austríaca...  El 
segundo,  tú,  Ettore  y  Luiggi. 
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—Silencio...  Sí,  algo  se  mueve...  Debe  de 
ser  una  embarcación. 

—Mal  rayo  los  parta  si  son  ellos,  y  el  pa- 
trón del  día,  San  Bernardino  de  Sena,  los 
confunda —declaró  Sanica. 

El  segundo  había  acudido  también,  y  hasta 
Arduini  se  acercaba  lentamente,  somnoliento 
aún,  con  el  cigarro  apagado  entre  los  labios. 
Cuando  Pietro  llegó  con  los  gemelos,  Guiller- 
mo los  graduó  y  estuvo  mirando  largo  rato, 
rodeado  de  un  silencio  expectante.  Al  fin,  dijo: 

—No  se  ve  claro.  Parece  un  bote...  y  pare- 
ce también  que  alguien  hace  señas  en  él.  Lo 
que  es  éste  tiene  buena  vista. 

Y  dirigiéndose  a  Jorge,  ordenó: 

—Gobierne  usted  para  acercarnos...  Y  vos- 
otros, arriba:  a  aferrar  un  poco  de  trapo  para 
hacer  la  bordada  más  corta...  ¡Ea,  vivos! 

En  pocos  minutos  el  Palinuro  navegó  en 
demanda  de  aquel  punto  misterioso,  que  se 
fué  acercando,  agrandando,  precisando.  Sin 
necesidad  de  los  gemelos,  veíase  ya  que  era 
un  bote,  y  percibíase  en  él  una  forma  que 
agitaba  una  tela. 
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— Parece  una  falúa  de  gasolina. 

— Tal  vez  sea  de  algún  barco  torpedeado... 
Lo  extraño  es  que  no  se  vea  más  que  a  un 
hombre. 

—Arriad  el  bote  y  que  vayan  Sanica,  Luig- 
gi  y  Giacomo  con  el  segundo. 

Volviéronse  hacia  .el  mar  los  pescantes,  y 
el  bote  descendió  poco  a  poco,  hasta  quedar 
a  flote,  después  de  haber  estado  a  punto  de 
zozobrar  dos  veces.  Con  el  bichero,  Jorge  lo 
apartó  del  Palinuro  y,  de  un  impulso  uná- 
nime de  los  seis  remos,  deslizóse  sobre  las 
olas,  apareciendo  en  las  cúspides  y  ocultán- 
dose en  las  depresiones  de  los  que  acoda- 
dos en  la  borda  observaban.  Se  habían  car- 
gado todas  las  velas  para  mantenerse  al  pai- 
ro, y  aun  cuando  la  refracción  de  la  luz  im- 
pedía ver  con  claridad,  Mario  distinguió  a  los 
dos  botes  juntos.  Guillermo,  con  los  gemelos 
apretados  contra  los  ojos,  seguía  la  marcha 
del  bote  y  el  abordaje,  sin  decir  nada,  sin 
querer  darse  cuenta  de  la  ansiedad  de  los  que 
estaban  cerca  de  él.  Cuando  se  vió  la  embar- 
cación de  regreso,  menguaba  ya  el  día  y  la 
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luz  era  insuficiente  para  servirse  de  los  pris- 
máticos. Sobre  el  mar^  cuyo  traslúcido  cobal- 
to habíase  trocado  en  un  verde  opaco  y  ceni- 
zosO;  el  bote  avanzaba  con  menos  ímpetu  que 
a  la  ida,  impelido  por  los  remos  que,  a  inter- 
valos isócronos,  caían  en  el  agua  sin  parecer 
ahondarla  apenas.  Detrás  de  los  tres  marine- 
ros encorvados  por  el  esfuerzo,  veíase  al  se- 
gundo, y  junto  a  él  a  otro  hombre.  Antes  de 
echarles  el  cabo  de  atraque  para  llevarlos 
hasta  la  escala  de  gato  colgada  con  dos  gar- 
fios de  la  regala,  a  estribor,  Guillermo  gritó 
a  Jorge: 

—¿Era  de  algún  torpedeo? 

—  No;  dice  que  no. 

—Bien...  A  ver  el  atraque...  Cuidado  con 
un  golpe...  ¡Ya  está! 

Los  remos  se  abatieron  hacia  el  bote  como 
plegadas  alas,  y  puños  vigorosos  tiraron  del 
cabo  y  se  sujetaron  a  los  bordes  de  la  esca- 
la de  cuerda.  Arriba  veíanse  los  bustos  in- 
clinados sobre  la  borda;  la  cara  de  Enma- 
nuele  revelaba  una  curiosidad  a  la  vez  angus- 
tiosa y  pueril:  hubiese  dado  hasta  su  navaja 
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de  afeitar— que  no  prestaba  nunca  a  nadie— 
por  saber  algo  antes  que  los  otros.  Subie- 
ron. Luiggi  y  Sanica  quedaron  abajo  para 
atar  el  bote  a  los  pescantes  e  izarlo  después. 
El  náufrago  saltó  a  cubierta  ágilmente.  Era 
un  hombre  rubio,  de  ojos  grises,  sin  bigote 
ni  barba.  Su  aspecto  no  era  calamitoso:  las 
mejillas  frescas,  los  ojos  sin  fatiga,  las  ma- 
nos pulcras,  no  sugerían  ideas  de  privaciones 
ni  de  luchas  contra  la  ira  del  mar.  Vestía 
pantalón  recio,  botas  fuertes,  gorra,  y  una  pe- 
lliza muy  abultada  que  le  daba  aspecto  feno- 
menal, como  si  entre  sus  piernas  y  su  busto 
existiese  demasiada  desproporción;  fijándose 
veíase  que  llevaba  los  bolsillos  llenos  de  co- 
sas. Al  poner  los  pies  en  cubierta,  saludó  en 
lengua  italiana,  y  se  dirigió  desde  el  primer 
instante  a  Guillermo,  cual  si  éste  llevase  mar- 
cada en  el  rostro  su  autoridad  de  jefe.  Luego, 
con  repentino  decaimiento,  dijo: 

—Estoy  extenuado...  Llevaba  treinta  horas 
en  el  bote...  Dénme  algo  de  comer  o  de  beber 
antes  de  preguntarme  nada. 

Y  se  dejó  caer  sobre  un  rollo  de  cuerdas. 
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mientras  el  velamen  volvía  a  cubrir  y  combar 
levemente  los  palos,  y  la  nave,  en  un  acto  de 
voluntad,  reanudaba  entre  grecas  de  espuma 
el  viaje  interrumpido. 


III 


L  castillo  de  popa  ocupaba  la 
cuarta  parte  de  la  nave  y  es- 
taba un  metro  más  elevado 
que  la  cubierta.  A  la  cámara, 
empotrada  en  él,  conducían 
dos  estrechos  peldaños  guarnecidos  de  cobre. 
Era  reducidísima,  recubierta  de  madera  obs- 
cura, y  en  ella  el  espacio  tenía  ese  prodigio- 
so aprovechamiento  que  tanto  llama  la  aten- 
ción a  quien  visita  por  primera  vez  un  buque. 
Frente  a  la  puerta,  cubierta  con  una  cortina 
de  sarga  en  el  buen  tiempo  y  con  un  tablón 
claveteado  en  los  días  invernales  o  tempes- 
tuosos, veíase  una  mesita  entre  las  cuatro  li- 
teras, abiertas  de  dos  en  dos,  una  encima  de 
otra,  a  ambos  lados  del  recinto.  Una  de  esas 
literas,  habitualmente  utilizada  para  guardar 
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provisiones  de  boca,  fué  desalojada  y  limpia- 
da de  cucarachas  a  toda  prisa,  para  dársela 
al  náufrago.  En  el  fondo,  en  un  armarito  de 
puertas  de  cristales,  veíanse  rollos  de  cartu- 
lina, banderas  y  algunos  ütensilios  de  náuti- 
ca. Los  cronómetros  estaban  colgados  junto 
a  la  cabecera  del  piloto...  La  habitación  era 
algo  obscura  de  día,  a  pesar  de  entrar  luz 
por  las  lucernas  del  techo,  porque  el  palo 
mayor,  cuando  no  proyectaba  sombra,  roba- 
ba siempre  claridad  por  estar  muy  cerca  de 
la  puerta.  Encima  de  la  mesa,  cubierta  con 
un  hule,  la  lámpara  de  acetileno  en  suspen- 
sión de  Cardac  alumbraba  de  noche  las  ce- 
nas, los  solitarios  de  naipes  del  capitán  Ar- 
duini  y  las  lecturas  de  Guillermo,  que  se  li- 
mitaban a  un  tomo  del  Boletín  Hidrográfico 
Español^  que  le  regalara  un  piloto  vizcaíno 
en  Portugalete,  donde  leía  sin  fatigarse  los 
viajes  de  un  intrépido  nauta  del  siglo  XVII, 
apellidado  de  la  Cuadra.  A  veces  desplegaba 
sobre  la  mesa  las  cartas  náuticas  y  trazaba 
durante  horas  enteras,  con  lápiz  o  con  alfile- 
res, derrotas  ilusorias. 
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Doce  horas  de  sueño  no  habían  repuesto 
aún  al  náufrago  de  su  cansancio.  Una  vez 
alzó  la  cabeza  y  la  proyectó  fuera  de  la  lite- 
ra, con  precaución;  pero  al  ver  al  capitán 
Arduini  acostado,  con  el  cigarro  en  la  boca 
y  los  ojos  abiertos,  cerró  los  suyos  y  volvió 
a  dormir. 

Poco  antes  del  almuerzo,  Guillermo  entró 
y  preguntó  al  perezoso:  • 

—¿No  se  ha  despertado  todavía? 

—Aún  no;  ronca  como  si  fuera  a  dormir 
veinte  horas  más. 

— Pues  va  a  haber  que  interrumpirle  el  sue- 
ño... Tal  vez  esté  débil  y  necesite  alimen- 
tarse. 

— No  ha  sido  buena  pesca:  pesca  que  come, 
siempre  es  mala.  Como  no  encontremos  un 
vapora  quien  largárselo... 

—Muy  cerca  ha  de  pasar,  porque  yo  no 
pierdo  este  viento,  para  darle  vuelta  a  las 
Tortugas  cuanto  antes. 

—Claro;  mientras  más  pronto  se  deje  el 
Golfo,  mejor. 

Acercándose  a  la  litera  del  náufrago,  des- 
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piiés  de  mirarlo  un  rato  con  fijeza,  Guillermo 
le  puso  la  diestra  en  un  hombro  y,  sacudién- 
dolo sin  brusquedad,  le  dijo: 

— Eh,  buen  hombre...  Despierte  del  todo 
para  que  me  conteste  a  algunas  cosas...  Ten- 
go el  diario  de  navegación  sin  llenar,  y  no 
me  gusta  retrasarlo...  ¿Está  ya  bien  des- 
pierto? 

— Sí...  Puede  preguntar...  Les  estoy  agra- 
decido y  dispuesto  a  corresponderles  cuando 
llegue  la  ocasión...  El  mundo  no  es  tan  gran- 
de para  que  no  podamos  encontrarnos  más 
de  una  vez,  y  siempre  hay  tiempo  de  de- 
volver los  favores  y  perjuicios  que  se  re- 
ciben. 

— Muy  bien  dicho...  Vamos  a  ver...  ¿De 
dónde  venía  usted,  cuál  es  su  nombre,  adón- 
de  iba  y  qué  circunstancias  le  obligaron  a  : 
pedirnos  socorro?  ^ 

El  náufrago  se  incorporó,  sacó  los  pies  de  ; 
la  litera  para  sentarse,  y  se  dispuso  a  contes-  ^ 
tar.  La  mirada  límpida  y  el  tono  de  sus  pri-  1 
meras  frases  no  demostraban  ni  adormila-  I 
miento  ni  titubeo.  Sus  respuestas  fueron  cer- 


52 


3^"  VOLUNTAD   DE    DIOS  -yL 

teras,  sencillas.  No  dijo  nada  inoportuno  y  se 
plegó  con  ductilidad  al  tono  que  Guillermo 
quiso  imprimir  al  interrogatorio. 

—Salí  de  Movila  ayer  por  la  mañana.  Iba 
con  otros  amigos,  dueños  como  yo  de  gaso- 
lineras, por  gusto,  y  me  adelanté  para  ganar- 
les una  regata,  hasta  que  los  perdí  de  vista. 
La  noche  se  me  echó  encima,  y  aunque  yo 
creí  haber  puesto  proa  a  tierra,  debí  des- 
orientarme, porque  después  de  agotar  casi 
todo  el  petróleo,  continué  sin  ver  faro  alguno 
ni  señal  de  costa.  Para  colmo  de  desventu- 
ras, una  ola  me  inutilizó  el  motor,  y  estuve 
mucho  tiempo  al  garete,  no  sé  cuánto...  hasta 
que  vi  este  barco...  Sin  ustedes,  de  seguro  a 
estas  horas  no  estaría  vivo.  La  corriente  ha 
debido  empujarme  hacia  el  sitio  donde  me 
encontraron. 

—La  corriente,  no...  Tal  vez  la  brisa,  si  la 
falúa  era  muy  ligera  y  calaba  poco.  ¿Es  usted 
americano? 

—Sí,  y  no...  Estoy  nacionalizado  hace  tiem- 
po; pero  soy  de  un  pueblecito  cerca  de  Fiu- 
me,  mitad  austríaco  y  mitad  italiano...  Un 
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poco  más  italiano,  para  ser  sincero.  ¿Ustedes 
también  son  italianos? 

—Sí.  Me  hará  usted  con  todo  eso  una  decla- 
ración firmada...  Si  no  encontramos  un  bu- 
que, cosa  no  muy  fácil  por  aquí,  no  tendrá 
usted  otro  remedio  que  venir  con  nosotros 
hasta  Trieste...  Comprendo  que  no  le  sea 
muy  agradable.  Siempre  es  algo  mejor  que 
tener  una  pinta  de  agua  en  el  vientre  o  que 
servir  a  los  tiburones  de  comida. 

— Claro.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!... 

—Aquí  tiene  papel  y  tinta.  Escríbalo  todo 
bajo  juramento.  Ponga  también  sus  bienes 
de  fortuna  y  diga  que  contrae  el  compromiso 
de  indemnizar  al  armador  de  los  gastos  de 
manutención...,  a  no  ser  que  prefiera  que  los 
paguemos  a  prorrateo  entre  todos. 

—Soy  rico,  y  no  soy  ingrato  ni  miserable. 
Todos  serán,  no  sólo  indemnizados,  sino  pa- 
gados, premiados...  Palabra  de  honor. 

—Nosotros  no  necesitamos  pago  alguno... 
Recoger  a  un  hombre  en  la  mar  cuando  está 
vivo  es  tan  deber  como  echarlo  a  la  mar  cuan- 
do está  muerto. 
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Mientras  el  náufrago  ponía  después  del 
pronombre  yo,  su  nombre:  Rodolfo  Palaceus 
Randaccio,  y  proseguía  la  declaración  en  le- 
tra cursiva^  de  hombre  muy  habituado  a  es- 
cribir, Guillermo  salió  a  cubierta,  donde, 
azuzados  por  el  espíritu  de  comadre  de 
Enmanuele,  los  tripulantes  libres  de  faena 
comentaban  aún  las  peripecias  del  salvamen- 
to. Los  que  quedaron  a  bordo  preguntaban  a 
los  que  fueron  en  el  bote,  y  éstos  repetían 
incansables  que  la  lancha  estaba  muy  casti- 
gada por  el  mar,  con  el  motor  roto,  y  que  el 
náufrago,  antes  de  abandonarla,  había  puesto 
el  pie  en  una  cuaderna  que  debía  estar  pe- 
gada con  saliva,  porque  en  seguida  se  abrió 
una  brecha,  entró  el  mar  y  la  gasolinera  se 
fué  a  pique  cuando  estaban  aún  a  pocas  bra- 
zas. Enmanuele,  más  por  satisfacer  su  curio- 
sidad que  por  pedir  una  orden,  preguntó  a 
Guillermo: 

—¿Comerá  en  la  cámara  o  con  nosotros? 

— Por  ahora,  en  la  cámara.  Aunque  no  pa- 
rece estar  muy  débil,  prepara  una  buena 
sopa.  .  I  Ah;  y  a  ti  y  a  todos,  que  no  tenga  que 
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recordaros  la  obligación  de  no  marearle  a 
preguntas  y  de  tratarlo  como  corresponde. 
Ya  tendréis  sobrado  tiempo  de  saber  su  vida 
y  milagros  si  no  encontramos  a  quienes  con- 
fiarle el  encargo  de  devolverlo  a  su  casa.  Dice 
que  es  de  Movila  y  que  salió  con  otros  ami- 
gos a  dar  un  paseo. 

—Sabe  Dios  si  será  verdad... 

—No  seas  mal  pensado,  Enmanuele... 

—Por  pensar  mal  no  se  pierde  nada  y  pue- 
de ganarse. 

—Peor  para  él  si  miente.  Sea  de  donde  sea, 
vendrá  hasta  Trieste  con  nosotros. 

—Y  si  no  lo  quiere  así,  que  se  marche. 

Risas  anchas  celebraron  la  cuchuñeta.  El 
viento  se  había  <  quedado  >  hacía  varias  horas 
casi  por  completo,  y  como  apuntaban  vento- 
linas del  SW.,  hubo  de  virarse,  mura  a  estri- 
bor, para  hacer  algo  de  camino.  Esta  mani- 
obra apartó  durante  algún  tiempo  la  atención 
del  náufrago;  pero  en  cuanto  el  ocio  se  volvió 
a  restablecer,  los  comentarios  se  reanudaron, 
y  a  la  hora  del  almuerzo,  Pietro,  que  servía 
de  camarero,  vino  diciendo  que  el  náufrago 
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era  muy  amable  y  muy  simpático.  Enmanuele 
ingenió  en  seguida  un  pretexto  para  ir  a  cu- 
riosear. Según  él,  debía  ser  un  hombre  muy 
rico,  porque  la  ropa  era  magnífica  y  tenía, 
además,  aire  de  señor.  En  sólo  dos  minutos 
observó  más  que  el  camarero  en  toda  la  co- 
mida. 

«A  pesar  del  calor  y  de  haberse  el  capitán 
Arduini  desabrochado  la  camiseta,  él  no  se 
quitó  la  pelliza;  sobre  la  litera  había  puesto 
una  caja  de  hoja  de  lata  en  forma  de  maletín; 
debía  también  ser  ilustradísimo,  porque,  al 
verle  entrar,  se  dirigió  a  él  en  su  dialecto  de 
Nápoles  y  dos  veces  le  habló  también  al  se- 
gundo en  otra  lengua— alemán  o  inglés— que 
el  segundo  no  debió  entender,  pues  le  respon- 
dió en  italiano.  > 

Después  de  la  siesta,  Rodolfo  hizo  su  pri- 
mera salida  al  puente.  Descendió  por  la  es- 
calerilla del  castillo  de  popa  y,  luego  de  char- 
lar un  momento  con  Enmanuele,  fué  de  un 
grupo  a  otro  dando  a  todos  las  gracias.  Su 
tono  era  afable,  llano.  Sin  visible  esfuerzo 
procuraba  colocarse  en  la  zona  peculiar  de 
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conversación  de  sus  interlocutores.  Escucha- 
ba con  ese  interés  deferente  que  complace 
a  quien  habla;  compartía  siempre  las  opinio- 
nes dichas  por  cualquiera  y  sonreía  con  Cán- 
dida y  feliz  sonrisa...  Si  algo  le  contraria- 
ba—dijo— era  verse  alejado  de  los  suyos, 
sin  medios  de  hacerles  saber  que  estaba  en 
salvo...  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  esa  desgracia 
no  era  nada  en  comparación  con  la  suerte  de 
haber  escapado  a  tan  gran  peligro  y  de  haber 
caído  entre  tan  buenas  gentes.  De  vez  en 
cuando  hacía  preguntas  breves,  de  índole 
náutica  casi  todas: 

—¿Suelen  encontrarse  vapores  a  menudo? 

—Según;  a  veces  se  cruzan  varios  en  poco 
tiempo,  y  a  veces  no  se  ve  ni  uno  en  todo  el 
viaje. 

— Habrá  muchos  barcos  ingleses,  ¿verdad? 
—Siempre  hay  más  que  de  los  demás 
países. 

—Creo  que  alguno  de  entre  vosotros  y  el 
segundo  son  austríacos...  Bueno,  sólo  de  na- 
cionalidad; pero  austríacos  al  fin. 

—Sí,  el  contramaestre,  Luiggi  y  aquél; 
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pero  como  si  no  lo  fueran...  Aquí  todos  somos 
de  Italia. 

—Claro,  sí...  De  todos  modos  eso  siempre 
les  creará  obligaciones  y  formalidades  que 
cumplir.  Las  autoridades  austríacas  son  tre- 
mendas. Milagro  que  no  los  han  llamado  a 
servir  en  la  Marina... 

—Y  si  los  llamaran  desertarían.  Creo  que 
sólo  han  tenido  que  ir  a  firmar  al  Consulado... 
¡Voy,  contramaestreL..  Dispense  usted. 

Ettore  llamaba  a  Mario  desde  popa.  Ro- 
dolfo quedó  solo  y  se  apoyó  en  el  borde  de  la 
regala  para  ver  el  mar.  Aun  cuando  la  brisa 
era  floja,  el  barco  cabeceaba  bastante.  Las 
olas  largas,  muy  tendidas,  tenían  al  chocar 
un  leve  chasquido  y  alzaban  regueros  de  es- 
puma que  el  sol  iluminaba  con  varios  colores. 
A  veces  trazaban  anchos  planos  que  la  luz 
hacía  parecer  chapas  de  metal.  Girando  len- 
tamente sobre  sí  mismo,  Rodolfo  contempla- 
ba el  vasto  círculo  sobre  el  cual  caían  los 
bordes  imaginarios  del  cielo;  sus  ojos  pare- 
cían buscar  algo  en  la  extensión,  y  quizá  su 
desasosiego  proviniese  de  verla  sin  un  vestí- 
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gio  de  vida  humana,  de  recordar  su  casa  dis- 
tante o  de  rememorar  que  la  víspera  él  mismo 
no  era  sino  un  átomo,  apenas  engrandecido 
por  la  facultad  de  sufrir,  en  la  vastedad  ru- 
morosa del  agua,  bajo  la  indiferencia  del  cie- 
lo. El  aire  yodado  entraba  en  sus  pulmones  y 
le  dilataba  el  pecho  en  cada  aspiración;  pero 
en  su  frente  una  arruga  vertical  hubiese 
apartado  del  menos  sagaz  observador  la  idea 
de  que  aquel  hombre  gozaba  de  ese  ánimo 
con  que  nos  detenemos  al  dejar  un  peligro 
detrás.  Algún  pensamiento  momentáneo  de- 
bió acentuar  su  preocupación  y  mortificarle, 
porque  sus  músculos  se  contrajeron  y  echó  a 
paso  largo  hacia  la  cámara.  Paulo  se  ocupa- 
ba en  hacer  las  literas,  y  él  le  preguntó  con 
nerviosidad: 

—¿Y  la  caja  que  estaba  ahí? 

—Debe  estar  debajo  de  la  colcha. 

— Ah,  sí;  aquí  está.  Dispense.  Es  que  tengo 
en  ella  todas  mis  cosas  y... 

—A  bordo  no  se  pierde  nada.  Descuide. 

—¡Oh,  ya  lo  sé!  Mi  miedo  es  que  se  hu- 
biera caído  y  se  hubiera  roto  algo.  De  sobra 
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sé  que  estoy  entre  personas  inmejorables. 

Y  volvió  a  salir  a  cubierta;  seguido  por  la 
mirada  apenas  atenta  del  capitán  Arduini, 
que  casi  ni  había  cambiado  de  postura  duran- 
te el  diálogo.  Junto  a  la  escalerilla  del  rancho 
central,  Luiggi  incitaba  a  Pietro  y  a  Ettore 
a  jugar  una  partida  de  naipes;  y  ellos  se  re- 
sistían, so  capa  de  no  hacerles  gracia  perder 
el  dinero.  Esto  no  convencía  al  jugador,  quien, 
con  tal  de  jugar,  no  le  importaba  hacerlo  in- 
fructuosamente; y  de  ese  modo  jugaban  gar- 
banzos o  alubias,  atribuyéndoles  valores  fan- 
tásticos. Paulo,  el  cuentista  de  a  bordo,  trata- 
ba de  reunir  hipócritamente  el  grupo  que  en 
los  días  de  tedio  escuchaba  de  sus  labios,  con 
arrobo,  relatos  de  amor,  de  inverosímiles 
aventuras  de  caza  y  combates;  en  verdad, 
gozaba  con  sus  éxitos  de  narrador  esa  turba- 
dora emanación  del  éxito,  que  en  todas  las  zo- 
nas del  arte  enloquece  por  igual;  pero  le  gus- 
taba que  le  instaran  mucho  y  no  defería  a  su 
propio  deseo  sino  tras  largos  ruegos  de  todos. 
Un  poco  más  lejos,  Sanica  se  esforzaba  en 
transmitir  a  Mario  el  tesoro  de  su  sabiduría, 
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y  a  las  palabras  en  español,  repetidas  una  y 
otra  vez,  sucedían  las  frases  cortas  y  las  enu- 
meraciones de  fechas  y  santos: 

—Veinte  de  Enero:  San  Fabián,  presbíte- 
ro; San  Sebastián  y  Neófito,  mártires^  San 
Mauro  y  San  Eutimo,  abad.  Treinta  de  Di- 
ciembre: Santos  Exuperancio  y  Marcelo,  diá- 
conos; Santos  Menustiano,  Severo,  Apiano, 
Donato  y  Honorio;  San  Sabino,  obispo,  y 
Santos  Eugenio,  Liborio  y  Rainerio,  beatos. 

Mario,  tras  doloroso  y  cómico  esfuerzo 
para  someter  a  aquella  inacción  torturadora 
de  los  músculos  su  plétora  juvenil  de  energía 
y  a  aquel  torbellino  de  nombres,  apelativos  y 
fechas  la  charla  felizmente  inactiva  de  su 
memoria,  taconeaba,  mudaba  de  postura,  y, 
al  fin,  fiel  a  su  táctica  de  siempre,  se  alzó  de 
un  salto,  hizo  una  pirueta  y  echó  a  correr, 
mientras  todos  reían: 

— ¡Basta  por  hoy,  abuelo!...  Ya  aprendí  de- 
masiado... En  cuanto  sepa  tanto  como  usted, 
no  tendrá  nada  que  enseñarme,  y  nos  aburri- 
remos... ¡Me  voy! 

Sanica  entonces  se  ponía  en  pie,  echaba  a 
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correr  tras  él  amenazándole,  y  cuando,  a  pe- 
sar de  su  resistencia  de  viejo  fornido  y  juve- 
nil, quedaba  extenuado  sin  haber  logrado 
darle  alcance,  se  echaba  también  a  reír,  y  de- 
cía, entre  complacido  y  pesaroso: 

— ¡Ah,  bribón...,  bribón!  Otro  día  te  ama- 
rraré con  un  chicote  y  cogeré  un  rebenque 
para  hacerte  aprender...  Nunca  sabrás  nada... 
Ni  esto...  Vas  a  ser  el  verdadero  burro 
de  mar. 

Rodolfo  los  veía  sonriente.  Creía  conocer- 
los ya  bien,  y,  sin  embargo,  de  lejos  los  con- 
fundía aún.  Dijérase  que  la  profesión  y  el 
marco  ejercían  poder  esfum.ador  de  particu- 
laridades. Hasta  los  rubios  tenían  con  los 
morenos  un  parecido  extraño.  Los  pechos 
velludos,  los  brazos  musculosos  llenos  de  ta- 
tuajes, las  piernas  elásticas,  las  cabelleras 
revueltas,  dábanles  esa  semejanza  que  presta 
el  aire  de  familia  o  el  uniforme.  ¿Cómo  los 
ojos  saltones  de  Jorge  podían  recordar  los 
mortecinos  de  Giacomo?  ¿Por  qué  extraña 
causa  la  cabeza  rala  de  Luiggi  podía  confun- 
dirse con  la  crespa  de  Ettore?  Las  edades 
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también  nivelábanse  en  ese  parecido,  y  ex- 
cepto Mario  y  Sanica,  los  demás,  para  Ro- 
dolfo, representaban  tener  por  igual  esos 
años  en  que  las  energías  del  hombre  marcan 
una  cima  gloriosa  entre  la  infancia  y  la  vejez. 

A  media  tarde,  Guillermo,  desde  el  casti- 
llo de  popa,  vió  un  leve  rastro  de  humo  en  el 
confín  del  horizonte,  y  llamó  a  Rodolfo.  Éste 
mostró  gran  inquietud  y  no  disimuló  su  ale- 
gría cuando  pudo  comprobar  que  el  buque 
apenas  si  tocaba  en  un  solo  punto  de  tangen- 
cia el  horizonte  sensible  y  que  no  sería  hace- 
dero hablarle  por  el  telégrafo  de  banderas, 
según  indicó  Jorge,  a  causa  de  la  mucha  dis- 
tancia y  de  la  luz  menguante.  Un  momento  te- 
mió que  a  Guillermo  se  le  ocurriese  lanzar 
un  cohete  de  aviso;  pero  la  tarde,  aún  clara, 
habría  imposibilitado  la  tentativa;  tal  vez 
por  ello  nadie  pensó  en  utilizar  ese  recurso. 

Poco  a  poco,  del  rostro  lampiño  se  borró 
la  inquietud,  y  durante  un  rato,  mientras 
Jorge  estuvo  con  ellos,  habló  voluble  de  co- 
sas ajenas  al  incidente.  Cuando  los  dos  que- 
daron solos,  lo  bastante  apartados  del  timo- 
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nel,  merced  a  pasitos  hábiles  de  Rodolfo,  que 
obligaban  al  piloto  a  acercársele  para  prose- 
guir la  conversación,  le  dijo  en  un  tono  pri- 
mero insinuante,  luego  semidutativo  y  al  cabo 
firme,  casi  audaz: 

—¿Habría  mucho  perjuicio  en  dejarme  en 
La  Habana  o  en  Veracruz? 

—Imposible.  No  sabe  usted  lo  que  se  dice. 
Un  perjuicio  inmenso  e  inútil. 

—Inútil  para  usted  en  todo  caso...,  y  menos 
de  lo  que  se  cree.  No  sería  preciso  entrar  en 
puerto.  Bastaría  desembarcarme  en  cualquier 
playa. 

—Peor  aún...  Ya  le  he  dicho  que  si  no  pasa 
un  barco  o  se  desata  un  ciclón  que  por  avería 
nos  hiciera  arribar  a  cualquier  sitio  del  Gol- 
fo, no  le  queda  otro  remedio  que  venir  con 
nosotros  hasta  Trieste. 

—¿Y  si  se  hubiese  declarado  la  guerra  y  no 
pudieran  ustedes  entrar? 

Guillermo  quedó  un  momento  perplejo  ante 
la  hipótesis,  no  por  posible  y  casi  anunciada 
menos  contrariadora,  y  Rodolfo,  acercándo- 
se más  aún,  prosiguió: 
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—Estoy  seguro  de  que  en  esta  misma  se- 
mana la  guerra  será  un  hecho...  Me  consta. 
Con  dejarme  en  una  playa  o  con  llevarme 
dentro  de  dos  días  justos  a  un  sitio  que  no 
debe  estar  lejos  de  aquí  y  donde  irían  a  reco- 
germe, nada  perdería  usted:  al  contrario... 
Mucho  más  que  cuanto  le  produzca  el  viaje, 
y  aun  de  lo  que  vale  la  carga,  sería  suyo... 
Y  no  por  promesa  ni  a  plazo  largo,  sino  in- 
mediatamente... En  cuanto  usted  me  hiciera 
el  servicio. 

Enmanuele,  so  pretexto  de  una  consulta 
culinaria,  se  acercó  a  oír,  y  los  dos  callaron. 
La  proximidad  de  la  noche  empezaba  a  en- 
turbiar la  tarde,  y  los  celajes  rosáceos,  vio- 
leta y  carmín,  se  copiaban  en  el  mar  quieto  y 
sin  rumores.  Una  serenidad  infinita  circuía  la 
nave.  Desde  el  castillo  de  popa  veíanse  las 
velas  henchidas  y  las  puntas  escuetas  de  los 
palos.  El  silencio  era  tan  puro,  que  el  ruido 
suavísimo  de  la  proa  al  hender  el  agua  so- 
naba como  algo  inmaterial.  La  luna,  insinua- 
da apenas  en  el  cielo  durante  la  primera 
parte  del  crepúsculo,  iba  intensificando  su 
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plata,  y  ponía  en  el  mar  un  halo  amarillo, 
neblinoso.  Cuando  Enmanuel  agotó  sus  mo- 
tivos de  charla  y  desapareció  en  la  escale- 
rilla que  iba  a  cubierta,  Guillermo  se  acercó 
al  náufrago,  y  en  voz  seca,  imperativa,  le 
ordenó: 

—Vaya  a  romper  la  declaración  que  escri- 
bió anoche,  porque  es  falsa.  Tiene  doce  ho- 
ras para  rehacerla. . . 

—  Es  que... 

—Cuando  sepa,  sin  el  menor  engaño,  quién 
es  usted,  podremos  hablar...  ¡No  me  respon- 
da! Aquí  soy  yo  el  jefe,  el  jefe  único,  y  sólo 
me  gusta  mandar  las  cosas  una  vez...  No  lo 
olvide. 

Y  en  la  penumbra,  la  mirada  de  los  ojos 
azules  del  Norte  se  cruzó  con  la  de  los  ojos 
pardos  del  Mediodía  ásperamente,  igual  que 
chocan  dos  aceros  en  el  momento  de  empezar 
el  combate. 
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ENARON  sin  apetito.  Las  bala- 
dronadas del  capitán  Ardui- 
ni  se  embotaron  en  el  silencio 
del  piloto  y  del  náufrago;  y 
Jorge,  nunca  muy  locuaz, 
tampoco  animó  la  conversación;  de  modo  que 
el  monólogo  del  sibarita  languideció  entre 
vaso  y  vaso  de  vino,  y  extinguióse  a  los  pos- 
tres, cuando  las  espirales  de  humo  del  ciga- 
rro, ensanchándose,  llenaron  la  cámara  de 
una  tenue  neblina  azul.  Al  quitar  la  mesa, 
Rodolfo  cogió  papel  y  pluma,  y  antes  de  em- 
pezar a  escribir,  quedó  largo  rato  meditati- 
vo; a  veces  parecía  decidirse,  mas  antes  de 
trazar  la  primera  letra,  la  arruga  vertical 
surgía  honda,  la  diestra  se  aquietaba,  y  todo 
él  volvía  a  la  inacción  física.  Sobre  la  fisono- 
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mía  del  piloto  caía  también  un  velo  de  gra- 
vedad: las  facciones  parecían  más  acusadas 
y,  tras  la  estrecha  frente,  adivinábase  el  pug- 
nar de  ideas  sencillas,  fuertes,  de  esas  que  se 
resuelven  en  decisiones  inquebrantables.  Una 
racha  áspera  que  vibró  entre  las  jarcias  llevó 
al  piloto  y  al  segundo  fuera,  y  allá  los  tuvie- 
ron más  de  media  hora  los  preparativos  noc- 
turnos. Volvió  Guillermo  solo  y,  al  entrar, 
vió  que  Rodolfo  dormía  y  no  quiso  desper- 
tarlo. La  hoja  blanca  de  papel  estaba  aún 
sobre  la  mesa,  impoluta;  junto  a  la  litera 
sólo  las  botas  denotaban  que  el  desconocido 
se  hubiese  despojado  de  algo  para  acostarse; 
sin  duda  tomaba  precauciones.  En  su  imagi- 
nación de  hombre  avezado  a  los  peligros  cla- 
ros, formidables,  del  viento  y  del  mar,  aquel 
riesgo  oblicuo,  sin  forma,  adquiría  para  Gui- 
llermo esa  penetración  disgregante  de  ener- 
gías y  razonamientos  que  producen  en  mu- 
chos caracteres  fuertes  las  cosas  de  ultra- 
tumba. No  lo  miraba  ya  como  a  otro  hombre, 
sino  como  a  un  secreto  vivo...  Bajo  el  cabe- 
zal asomaba  un  extremo  de  la  caja  metálica. 
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Guillermo  se  acercó  a  él,  puso  su  cara  muy 
cerca  de  la  suya  para  observar  si  fingía  el 
sueño,  y  ni  un  músculo  del  rostro  yacente  se 
contrajo;  ni  siquiera  las  móviles  membranas 
de  los  párpados,  surcadas  de  venillas  muy 
azules,  tuvieron  la  menor  vibración;  sí,  debía 
de  estar  dormido...  Sin  embargo,  cuando  ya 
estaba  el  piloto  sentado  en  su  litera,  le  pare- 
ció sentir  bajo  la  sábana  de  Rodolfo  el  movi- 
miento de  un  brazo  que  cambiaba  de  postura, 
y  entonces  puso  el  revólver  a  su  alcance  y 
esperó  largo  rato.  La  convicción  de  que  no 
dormía,  de  que  también  lo  había  engañado 
en  eso,  lo  penetró;  y  tuvo  casi  miedo  a  su  po- 
der de  disimulo,  y  acudieron  a  su  memoria 
pormenores  que,  sin  su  lealtad  y  simplici- 
dad de  hombre  para  quien  las  palabras  no 
son  antifaz  ísino  expresión  del  pensamien- 
to, debieron  descubrirle  la  falacia.  Así  es- 
tuvo largo  rato,  indeciso.  Luego  llamó  a 
Ettore,  le  ordenó  que  fuera  a  relevar  un  ins- 
tante al  segundo  y  que  le  dijera  que  vinie- 
se, y,  ya  resuelto  a  obrar,  sintió  el  ánimo  to- 
nificado. Al  llegar  Jorge  lo  llamó  junto  a 
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él,  y,  en  voz  queda,  señalando  a  Rodolfo,  le 
dijo: 

—Sin  que  la  gente  se  dé  cuenta,  hay  que 
vigilar  a  ese  hombre. 

—¡Al  náufrago...!  ¿Cree  usted..,? 

—Creo,  sí.  Usted  y  yo  nos  turnaremos  esta 
noche,  y  mañana  se  decidirá.  Vaya  ahora  a 
hacer  su  cuarto  hasta  las  dos.  Yo  estaré  des- 
pierto cuando  usted  venga. 

La  noche  transcurrió  así.  En  el  desvelo, 
por  la  imaginación  sobrexcitada  del  piloto 
pasaron  todas  las  historias  extrañas  oídas 
acerca  de  la  guerra;  pero  por  más  que  agu- 
zaba la  fantasía,  no  acertaba  a  hallar  posibi- 
lidad verosímil  para  justificar  que  aquel  hom- 
bre entrara  allí  con  propósito  deliberado. 
Para  hundir  el  barco,  para  entregarlo  a  un 
submarino,  embarcar  en  él  era  el  más  absur- 
do de  los  procedimientos.  De  todos  modos,  la 
trascendencia  posible  del  hecho  y  la  mala  fe 
de  aquel  hombre  eran  indudables.  ¿No  le  ha- 
bía propuesto  que  lo  dejase  en  un  lugar  de- 
terminado de  la  costa  mexicana,  en  la  gran 
Antilla  o  en  un  sitio  prefijado  del  mar?  Des- 
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pués  de  esto  la  duda  era  imposible.  Tal  vez 
fuese  un  espía  perseguido  en  los  Estados 
Unidos  y  obligado  a  huir;  acaso  llevase  una 
misión  secreta  o  alguno  de  esos  designios 
monstruosos  exentos  de  la  noble  excitación 
de  la  batalla;  quizá  dependiesen  del  logro  de 
su  plan  muchas  vidas,  no  para  ser  salvadas, 
sino  para  ser  segadas  impunemente,  porque 
una  existencia  sola  no  puede  pagar  más  de 
una  muerte  inflingida  sin  justicia  y  aun  casi 
con  justicia  por  ella.  Y  al  pensar  en  eso  se 
incorporaba  atónito,  ante  la  cara  plácida,  in- 
móvil, desprovista  de  todo  rasgo  de  violen- 
cia, con  algo  de  infantil.  Y  la  devanadera  de 
la  imaginación  seguía  hilando  del  copo  de  las 
suposiciones  terribles,  la  hebra  del  insomnio. 

Cuando  volvió  el  segundo,  Guillermo  se 
durmió  con  sueño  sobresaltado,  tormentoso. 
Muy  entrada  la  mañana,  contra  su  costum- 
bre, dormía  aún.  Al  despertar  vió  a  Rodolfo 
acostado,  vuelto  de  espaldas  hacia  él;  pero 
junto  al  cronómetro  unpapelito  doblado,  con 
su  nombre  y  su  apellido  escrito  en  el  doblez 
externo,  restituyó  a  su  mente,  aún  brumosa, 
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la  realidad  dramática.  Casi  esperaba  aquel 
papel,  y,  a  pesar  de  esperarlo,  se  turbó  un 
instante  y  tembló;  mas  cual  si  el  dormido  pu- 
diese verle,  su  virilidad  sintió  sonrojo  y  ten- 
dió la  mano  sin  titubear  y  abrió  la  esquela. 
Su  contenido  era  breve,  impregnado  de  un 
torpe  tono  imperativo  que  envenenó  la  hosti- 
lidad nacida  ya  la  noche  antes.  Decía  así: 
<De  donde  venga  y  como  venga,  nada  le  im- 
porta. Soy  alguien  y  vengo  desde  luego  a 
algOf  no  lo  niego;  pero  a  algo  que  ningiín 
mal  puede  traerle  a  usted,  ni  a  su  barco,  ni 
a  sus  hombres,  ni  a  su  patria.  Por  prestar* 
me  apoyo  no  ha  de  perder  nada  y  puede  ga- 
nar mucho.  Uno  o  dos  días  más  de  viaje  en 
un  velero  nada  importan  y,  en  cambio^  le 
procuran  para  todo  el  resto  del  viaje  un 
salvoconducto j  y  para  todo  el  resto  de  su 
vida  bienestar.  Le  aseguro  que  nadie,  nadie, 
atacará  ni  molestará  ¿^Z  Palinuro.  Puesto  que 
lo  de  dejarme  en  Méjico  o  en  Cuba  es  difí- 
cil,, esté  lo  antes  que  pueda  en  los  79^  54'  de 
longitud  y  25^  11'  de  latitud  Norte,  y  allí  me 
recogerán  sin  el  menor  riesgo  para  usté- 
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des.  De  no  hacerlo  nos  perderemos  todos. 
Tenga  en  cuenta  que  al  meterme  en  la  gaso- 
linera di  ya  la  vida  por  perdida.— Rodolfo 
voN  Kehller.» 

También  el  náufrago  se  había  dormido  cer- 
ca del  alba,  mas  no  con  sueño  sobresalta- 
do por  la  presencia  de  un  riesgo  o  de  una 
preocupación  repentina,  sino  con  ese  sueño 
denso,  animal,  que  sigue  a  los  lapsos  de  ex- 
tremadas vigilias,  privaciones  y  trabajo  rudo. 
Cuando  despertó,  su  espíritu  estuvo  dos  o 
tres  minutos  perdido,  fluctuando  entre  la 
sombra  del  sueño  y  la  luz  de  la  conciencia. 
Al  pronto,  el  testimonio  de  los  sentidos  le 
produjo  duda:  la  estrecha  estancia  en  penum- 
bra, el  brillo  de  los  cronómetros  y  de  los 
aparatos  de  navegación  en  el  armarito,  la  luz 
descompuesta  en  colores  amarillos,  violáceos 
y  rojos  que  se  pintaba  en  los  vidrios  de  las 
lucernas  del  techo,  no  consiguieron  por  sí 
solos  situar  su  espíritu  en  la  realidad;  y  hubo 
de  cerrar  los  ojos  de  nuevo  para  que  la  brú- 
jula de  su  inteligencia,  sin  sufrir  alteraciones 
externas,  orientase  el  recuerdo  y^determinase 
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la  verdadera  situación  anímica.  Al  fin  alzó  la 
cabeza,  miró  el  sitio  donde  dejara  la  carta, 
sonrió  y,  con  ademán  rápido,  calzóse  las  bo- 
tas y  se  puso  en  pie.  Fuera  no  se  oía  nada 
anormal;  de  tiempo  en  tiempo  resonaban 
arriba  los  pasos  fofos  de  los  pies  descalzos  y 
los  firmes  de  Guillermo;  Jorge  o  el  capitán 
Arduini,  que,  por  excepción,  no  estaba  acos- 
tado en  su  litera.  Una  idea  inoportuna  hizo  a 
Rodolfo  acercarse  a  la  salida  y  comprobar  si 
había  sido  puesto  el  cierre  de  tablas  para 
aprisionarle  o  para  protegerle  del  viento  que 
se  oía  mugir  fuera.  A  su  empuje  el  tablón 
claveteado  giró  sobre  sus  goznes.  Y  otra  vez 
Rodolfo  volvió  a  sonreír.  «¡No,  no  se  atreve- 
rían a  decidir  nada  contra  él!»  Tenía  para 
dominarlos  tres  elementos  de  superioridad 
que  se  sobrepondrían  tras  los  primeros  cho- 
ques producidos  más  por  el  genio  que  por  el 
carácter:  la  inteligencia,  la  cultura  y  la  au- 
reola de  misterio  que  hacía  fuerte  y  amena- 
zadora su  soledad  en  medio  del  buque.  De 
nuevo  junto  a  su  litera,  retiró  la  caja  metáli- 
ca de  entre  la  colchoneta  y  la  almohada, 
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sacó  de  ella  un  frasco  de  colonia  y  un  peine, 
y,  tras  somero  aseo,  estiróse  las  ropas,  se 
ciñó  el  cinturón,  y  salió  a  cubierta. 

El  aire  fresco  devolvió  a  su  espíritu  la  agi- 
lidad plena.  Con  precauciones  por  si  hubiese 
Guillermo  restringido  su  libertad,  avanzó  al- 
gunos pasos  esforzándose  para  leer  en  los 
rostros.  Tal  vez  el  ceño  de  algunos  viniese 
del  cambio  de  tiempo.  Soplaban  rachas  fres- 
cas, y  el  barco,  marinero  de  suyo,  y  más 
ahora  por  la  calidad  de  la  carga— mayor  vo- 
lumen que  peso—,  seguía  sin  sacudidas  las 
rápidas  curvas  del  oleaje.  Debían  venir  ma- 
res de  fondo  del  Norte.  El  cielo,  muy  gris, 
parecía  haber  empequeñecido  el  círculo  del 
horizonte  echando  sobre  él  sus  bordes  de 
bruma.  La  cubierta  húmeda,  el  día  desteñido, 
el  hecho  de  que  Jorge  pasase  junto  a  él,  para 
dar  órdenes  de  aferrar  las  gavias,  sin  dirigirle 
siquiera  un  saludo,  puso  en  su  ánimo  sombras 
de  inquietud.  Sin  embargo,  el  tiempo  no  de- 
bía ser  excepcionalmente  malo,  pues  al  cru- 
zar el  primer  rancho  vió  que  Luiggi  y  Sa- 
nica  dejaban  una  partida  de  naipes  para 
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cumplimentar  la  orden  del  segundo,  y  halló 
a  Enmanuele  dentro  de  la  cocina.  Se  acercó 
a  pedirle  café,  3^  éste  se  lo  alargó  sin  hablar- 
le. Apenas  si,  con  gran  trabajo  y  habilidad, 
logró  arrancarle  algunas  palabras,  que  le 
dieron  la  certidumbre  de  que  Guillermo  no 
había  dicho  aún  nada,  por  lo  menos  a  la  ma- 
rinería. Bebió  de  prisa  el  desayuno  y  fué 
hacia  proa;  en  todos  comprobaba,  junto  a  la 
misma  parquedad  en  las  respuestas,  que  nada 
concreto  sabían.  En  vano  empleó  la  franque- 
za más  seductora;  inútilmente  habló  a  Enma- 
nuele en  su  dialecto  napolitano  y  a  los  de 
países  irredentos  en  el  italiano  un  poco  bru- 
talizado  por  la  convivencia  con  el  idioma  do- 
minador. No  era  que  quisieran  fingir;  su  ruda 
simplicidad  no  habría  podido,  aun  proponién- 
doselo, engañar  a  un  hombre  culto,  ducho  en 
el  arte  de  manejar  hombres  y  de  entender 
en  vez  de. las  palabras  que  se  dicen,  aquellas 
que  quieren  apartarse  más  de  la  indiscreción 
de  la  boca.  Hasta  Mario,  a  quien  prometió 
regalarle  cuando  llegasen  a  puerto  una  mo- 
neda de  oro,  no  estuvo  tan  locuaz  como  el  día 
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antes.  Y,  sin  poder  resistirse  a  su  costumbre 
casi  profesional  de  observador  de  sospechas 
y  suspicacias,  cual  si  en  aquella  sociedad  de 
instintos  donde  apenas  si  la  inteligencia  tenía 
otra  función  que  la  baja  técnica  marítima,  el 
suyo  dijese  a  la  cultura  deseosa  de  especula- 
ciones la  conveniencia  de  dejarle  proceder  sin 
consejos,  pensó  con  escalofrío  de  pavura  en 
el  misterio  de  aquel  contagio  que,  como  si  se 
tratase  de  una  enfermedad  del  alma,  había 
pasado  de  uno  a  otro,  sólo  por  estar  unidos 
al  que  ya  consideraba  su  enemigo  por  la 
subordinación,  por  la  convivencia  en  un  me- 
dio fuerte,  creador  de  cohesiones;  por  la  con- 
fianza en  su  sabiduría  para  ir  sobre  las  aguas, 
entre  bonanzas  y  tempestades,  de  puerto  a 
puerto.  Y  por  primera  vez  tuvo  la  visión  de 
que  aquellos  hombres  obtusos,  por  estar 
siempre  rodeados  de  inmensidad,  pudieran 
constituir  contra  su  argucia  una  fuerza  in- 
mensa, invencible. 

No  dudaba  de  que  Guillermo  le  hablaría; 
pero  sonó  en  la  campana  de  proa  la  hora 
del  almuerzo,  que  a  causa  del  aire  fué  en  la 
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camareta  donde  persistía  aún  ese  olor  dulzón 
de  las  aglomeraciones  humanas,  y  nada  le 
dijo.  Ante  el  torvo  mutismo  del  piloto  y  de 
Jorge  y  las  palabras  Cándidas  de  glotonería 
del  capitán  Arduini,  tuvo  la  certeza  de  que 
su  personalidad  sólo  era  conocida  por  los  dos 
silenciosos. 

Concluyó  la  comida,  y  ni  una  palabra  alu- 
siva a  la  situación  difícil  creada  por  los  he- 
chos se  dijo;  en  dos  ocasiones  Rodolfo  qui- 
so llevar  la  conversación  por  atajos  bruscos 
hasta  el  punto  interesante,  pero  Guillermo, 
con  inesperada  habilidad,  sin  descubrir  la 
evasiva,  restituyó  la  plática  a  la  zona  de 
ideas  generales  que  permitía  al  verboso  ca- 
pitán explanar  su  filosofía  de  epicúreo  prác- 
tico. Después  salieron  a  cubierta.  Como  con- 
tinuamente había  entre  ellos  alguien,  el  tiem- 
po transcurrió  sin  que  Guillermo  dijese  nada 
de  lo  que  sin  duda  tenía  meditado  decirle;  y 
esta  cautela  en  un  hombre  a  quien  había  pre- 
juzgado impulsivo,  preocupó  a  Rodolfo  deci- 
diéndolo a  tomar  la  iniciativa  en  cuanto  se  le 
ofreciera  ocasión.  Antes  de  media  tarde  el 
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horizonte  se  había  ensanchado,  y  al  través  de 
las  nubes  cúmulus  que  persistían  con  su  augu- 
rio de  tiempo  incierto,  vislumbres  de  sol  die- 
ron al  mar  un  tenue  brillo  que  en  seguida  apa- 
gó la  noche,  noche  sin  estrellas  ni  luna.  Por- 
que no  había  podido  hacerse  observación 
astronómica  Guillermo  iba  a  cada  rato  a  popa 
a  tantear  la  corredera  para  realizar  cálculos 
de  estima.  En  una  de  esas  veces  Rodolfo  se 
le  acercó  a  hablarle. 

—Supongo  que  tendrá  usted  algo  que  res- 
ponder a  mi  carta. 

—Algo  que  ordenarle...  y  que  responder 
también,  sí.  La  respuesta  es  negativa  en  ab- 
soluto. Sólo  recibo  itinerarios  de  mis  arma- 
dores, y  ya  le  dije  cuál  tengo. 

—¿Lo  ha  pensado  bien? 

—Toda  la  noche.  Así,  que  es  inútil  volver 
sobre  ello.  Ahora  escuche  las  órdenes.  Pero 
antes  una  pregunta:  ¿es  usted  espía  alemáe? 

—Suponga  de  mí  lo  que  quiera.  No  tengo 
por  qué  responder. 

—Ni  me  importa.  Lo  doy  por  hecho.  Mari- 
no ya  sé  que  no  es...  A  no  ser  que  en  eso 
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finja  usted  tan  bien  como  en  lo  demás.  De 
todos  modos,  mi  resolución  es  la  misma:  si 
me  firma  el  compromiso  de  resarcir  al  arma- 
dor de  los  gastos,  seguirá  comiendo  en  la 
cámara;  y  como  Italia  y  Alemania  no  están 
en  guerra,  quedará  libre  a  bordo  a  condición 
de  ajustarse  a  la  disciplina  y  de  no  hacer 
nada  que  a  mí  me  parezca  siquiera  sospecho- 
so. La  menor  intentona  en  cualquier  sentido 
perjudicial  para  mi  barco  o  para  mis  hom- 
breS;  cambiará  de  mala  manera  su  situación. 
Eso  es  todo  lo  que  le  tenía  que  decir. 

—Está  bien.  Quisiera  a  mi  vez  anunciarle 
a  lo  que  se  expone  no  obedeciendo  la  indica- 
ción mía. 

— A  ser  torpedeado,  a  ser  hecho  prisione- 
ro, fusilado,  o  colgado  de  una  verga.  ¡Bah, 
ya  lo  sé...I  Ahórrese  los  cuentos  de  miedo  y 
siga  el  consejo  que  le  doy. 

— Lo  seguiré  puesto  que  ahora  no  puedo 
proceder  de  otro  modo.  Pero  usted  sabe  que 
las  circunstancias  no  son  siempre  las  mismas. 
Ya  veremos  si  llegada  la  ocasión,  que  no  se 
hará  esperar,  es  usted  tan  desdeñoso  y  bravo. 
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—Ya  lo  veremos...  ¡Oiga,  Jorge! 

El  segundo,  que  asomaba  en  ese  instante 
por  la  escalerilla  de  estribor,  se  acercó  a 
ellos.  Guillermo  le  dijo: 

— Sin  que  trascienda  a  la  gente,  como  le 
dije  anoche,  el  señor  debe  ser  vigilado  y  a  la 
menor  infracción  de  mis  órdenes  preso  en  el 
rancho  que  ha  quedado  libre  por  los  que  de- 
sertaron en  Penzacola.  ¿Estamos? 

—Comprendido. 

—Usted  y  yo  bastamos  para  la  vigilancia, 
y  espero  que  el  señor  no  nos  obligará  a... 

— Yo  también  lo  espero. 

— De  todos  modos,  se  le  quitarán  las  armas 
que  lleve,  ¿verdad?— dijo  Jorge. 

Guillermo  titubeó  un  segundo  y,  en  seguida, 
respondió  afirmativamente.  En  este  punto 
Rodolfo  se  dirigió  en  alemán  a  Jorge  y  éste, 
usando  siempre  la  lengua  italiana,  nervioso, 
con  los  ojos  más  saltones  que  nunca,  lo  atajó: 

—Le  ruego  que  no  vuelva  a  hablarme  en 
alemán,  porque  el  piloto  no  lo  entiende  y  yo 
no  le  contestaré...  ¿Quiere  hacernos  el  favor 
de  darnos  las  armas  que  tenga? 
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—No  tengo  ninguna. 

—¡Tiene  usted  un  revólver...!  Sí,  en  el  bol- 
sillo del  pantalón...  Ea,  evítenos  el  tenérselo 
que  quitar. 

Con  ademán  instintivo  el  alemán  retroce- 
dió un  paso,  pero  dos  manos  hechas  a  dome- 
ñar fuertes  resistencias  le  atenazaron  por  los 
brazos.  La  cara  lampiña  se  puso  lívida,  las 
pupilas  se  trocaron  en  dos  chispas  fosfóri- 
cas... Y  al  punto,  por  visible  triunfo  de  la 
voluntad  y  la  inteligencia,  la  contracción  de 
los  músculos  cedió,  y  la  crispatura  de  los  la- 
bios se  resolvió  en  sonrisa.  Su  voz  era  ya 
natural,  casi  jovial,  cuando  repuso: 

—Dispensen.  Me  falta  costumbre  de  obede- 
cer, pero  ya  iré  aprendiendo...  Labora  de 
las  violencias  no  ha  llegado.  Aquí  está  el  re- 
vólver... La  culata  tiene  incrustaciones  de 
oro  y  es  un  recuerdo  para  mí  muy  querido... 
Háganme  el  favor  de  cuidármelo  bien. 

Y  este  tono  frivolo  fué  acentuado  por  la 
presencia  del  capitán  Arduini,  que  llegaba 
bamboleando  su  humanidad  lenta,  llena  la 
ancha  boca  sensual  por  una  colilla  de  ciga- 
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rro  y  por  una  copleja  obscena,  cuyo  estribi- 
llo le  perseguía  desde  la  noche  antes,  a  modo 
de  burlesca  obsesión. 

El  aire,  casi  todo  el  día  denso,  habíase  tor- 
nado sutil;  al  desaparecer  la  electricidad  de 
la  atmósfera  los  ánimos  parecieron  también 
libertarse  de  la  gravitación  excitadora.  Ba- 
jaron juntos  a  la  cámara  y  cenaron.  Contra 
la  previsión  individual  de  cada  uno,  la  cena 
fué  animada.  Dijérase  que  el  bienestar  de  la 
verdad  había  curado  aquel  malestar  de  des- 
confianza de  la  comida  del  mediodía.  Este 
sentimiento  que  en  Jorge  y  Guillermo  era 
muy  semejante  al  producido  por  el  estallar 
de  un  temporal  largamente  anunciado,  sólo 
Rodolfo  hubiese  podido  analizarlo  con  pun- 
tualidad de  psicólogo;  pero  falto  a  su  vez  de 
la  posición  objetiva,  protagonista  del  mismo 
fenómeno  que  lo  hacía  respirar  a  pleno  pul- 
món, reír  y  hablar  ya  sin  miedo  a  descubrir- 
se, no  hacía  sino  gozar  con  los  otros.  De  nue- 
vo sentíase  participar  de  las  virtudes  elemen- 
tales de  los  marineros.  ¿Habrían  despertado 
y  crecido  en  él,  sólo  por  dos  días  de  convi- 
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vencía  con  aquellos  hombres  de  existencia 
ruda  en  frecuente  lucha  con  fuerzas  hosti- 
les, pero  francas,  libres  de  la  complicadora 
inteligencia,  las  yerbas  silvestres  del  instin- 
to? Exaltado  el  júbilo  del  capitán  Arduini 
por  un  plato  de  atún  con  tomate  y  anchoas, 
que  había  hecho  ruborizar  de  gozo  a  Enma- 
nuele  ante  ios  elogios,  propuso  celebrarlo 
jugando  a  los  naipes;  y  aun  cuando  Guiller- 
mo y  Jorge  solían  no  deferir  nunca  a  tal  pe- 
tición, aquella  noche  la  aceptaron  con  premu- 
ra, y  se  organizó  una  partida  de  poker.  En- 
manuele  trajo  las  alubias  ennegrecidas  con 
que  marcaban  siempre  los  tantos,  y  Luiggi 
pidió  permiso  para  venir  a  verles  jugar.  Ju- 
gador de  corazón,  estuviese  detrás  de  quien 
estuviese  no  delataba  con  el  gesto  ninguno 
de  los  aspectos  comprometedores  del  juego; 
sólo  después  de  hecha  la  jugada,  si  no  era 
buena,  tenía  su  boca  un  mohín  reprobatorio. 
Arduini  bebía  mientras  jugaban,  y,  al  cabo, 
se  quedó  adormecido,  como  un  sileno  náuti- 
co. Sus  ronquidos  no  apartaban  del  juego  la 
atención  de  los  otros  tres.  Apenas  si  bosque- 
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jaron  una  sonrisacuando  Enmanuele,  señalan- 
do al  capitán  y  aludiendo  a  sus  ronquidos, 
dijo  que  si  se  paraba  el  viento  podrían  nave- 
gar con  motor.  Jugaban  seriamente,  apasio- 
nadamente, lo  mismo  que  si  las  alubias  hubie- 
sen adquirido  de  pronto  un  valor  infinito;  lo 
mismo  que  si  en  aquellas  barajas  grasientas 
estuviese  implícito  el  juego  supremo  de  la 
vida  5^  de  la  muerte,  cuya  primera  baza  acaba 
de  echarse  poco  antes  entre  Rodolfo  y  Gui- 
llermo, junto  a  la  balaustrada  de  popa. 
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A  tensión  espiritual  había  re- 
sentido y  fatigado  tanto  sus 
centros  nerviosos,  que  Ro- 
j  dolfo  comprendió  la  necesi- 
j  dad  de  una  tregua.  La  firme- 
za de  aquel  medio,  cuya  resistencia  calculara 
tan  mal  su  orgullo  de  hombre  ducho  en  la 
intriga  y  firme  ante  el  peligro,  trastrocaba 
sus  planes.  La  sorpresa,  el  estupor,  la  ira 
de  verlos  contrariados  por  elementos  que, 
en  cualesquiera  otra  circunstancia,  hubiese 
barrido  de  su  paso  con  desdeñoso  soplo, 
producíale  una  especie  de  exacerbación,  de 
la  cual  era  preciso  curar  antes  de  intentar 
nada.  Una  luz  única  brillaba  entre  las  som- 
bras de  su  espíritu;  una  lucecita  verde,  como 
la  que  cada  anochecer  ponía  Paulo  al  costa- 
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do  derecho  del  Palinuro:  la  esperanza  de  que 
en  su  espíritu  y  en  su  carácter  surgirían  an- 
tes de  transcurrir  los  diez  días  que  aún  le  res- 
taban para  llegar  aftiempO;  recursos  con  que 
doblegar  las  voluntades  opuestas  a  la  suya, 
a  las  órdenes  de  su  emperador  y  a  la  conve- 
niencia de  su  patria.  En  la  sumisión  aparente, 
en  el  silencio,  en  la  cüra  de  tranquilidad,  es- 
taban las  futuras  fuerzas  precisas.  Era,  pues, 
imprescindible,  no  ya  fingir  resignación,  sino 
tenerla;  dejar  sueltos  durante  algunos  días 
los  resortes  de  su  espíritu,  para  comprimir- 
los después  y  soltarlos  de  golpe  contra  los 
obstáculos. 

La  serenidad  de  Guillermo  y  de  Jorge  ayu- 
daban a  su  propósito.  Parecían  no  temer  nada, 
no  recordar  nada.  La  vigilancia  no  podía  ser 
más  cortés;  y  su  libertad  a  bordo  no  tropeza- 
ba con  traba  alguna.  Cuando  al  siguiente  día 
entregó  a  Guillermo  el  compromiso  escrito  de 
satisfacer  al  armador  los  gastos  de  su  perma- 
nencia  en  el  buque,  éste  lo  leyó  atentamente, 
le  dió  las  gracias,  y  no  aludió  siquiera  a  la 
conversación  de  la  víspera.  Una  reserva  im- 
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penetrable  no  exenta  de  sonrisa  ni  de  ese  no- 
ble sentido  de  la  hospitalidad  que  a  veces  los 
plebeyos  practican  con  una  plenitud  que  la 
prosapia  y  la  educación  no  logran  a  menudo, 
trazábale  normas.  Bastábale  respetar  para 
ser  respetado.  <No  allanes  nuestra  casa  ni 
envenenes  nuestra  comida,  ni  eches  cizaña 
en  nuestro  surco,  y  seremos  para  ti  afables», 
parecían  decirle  las  acciones  y  gestos  de  cada 
uno.  A  medida  que  en  Guillermo  y  en  el  se- 
gundo dulcificóse  la  aspereza  del  primer  roce, 
aquel  contagio  misterioso  que  predispusiera 
a  los  tripulantes  en  contra  suya,  tuvo  también 
reacción  paralela;  y  de  nuevo  Sanica  le  re- 
citó el  Santoral,  y  Ettore  narró  peripecias  de 
naufragios,  y  Mario  recobró  su  infantilismo  y 
todos  le  acogieron  y  respondieron  sin  inquie- 
tud. En  estas  pláticas  procuraba  Rodolfo,  al 
par  que  reconquistar  la  confianza,  allegar 
datos  que  guardaba  vivos  en  su  espíritu,  para 
construir  poco  a  poco  con  ellos  un  arma  más 
fuerte  que  el  revólver  que  le  habían  quitado. 
A  veces  le  era  necesaria  media  hora  de  char- 
la para  obtener  un  pormenor  útil.  Ya  no  pre- 
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guntaba:  sugería;  y  en  torno  de  cualquier  se- 
creto, trazaba  anchas  espirales  de  palabras, 
cual  los  pájaros  rapaces  en  torno  de  las  pre- 
sas capaces  aún  de  defenderse. 

Los  primeros  días  madrugaba,  y  las  bru- 
mas del  orto,  al  disiparse,  dejábanle  admirar 
un  espectáculo  nuevo  para  él,  hombre  de 
ciudad  y  de  sombría  intriga:  el  fúlgido  ama- 
necer marino.  Junto  a  Enmanuele,  que  se 
afeitaba  con  el  espejillo  colgado  de  un  anzue- 
lo fijo  en  el  trinquete,  veía  los  primeros  estre- 
mecimientos de  los  rayos  del  sol  al  bañarse 
en  la  intranquilidad  del  mar,  que,  de  pronto, 
mágicamente,  adquiría  nacarinas  transparen- 
cias e  iba  del  verde  turbio  al  azul,  por  una 
gama  maravillosa  de  cambiantes.  Cuanto  le 
había  parecido  muchas  veces  uniforme  y  sin 
interés,  adquirió  variedad  y  atractivo  poco 
a  poco;  y  la  vida  sencilla  de  a  bordo  y  el 
paisaje,  ejercieron  sobre  sus  nervios  virtud 
balsámica.  Por  momentos  aquella  sedativa 
calma  hacíalo  abstraerse  de  su  misión,  y 
entonces  era  feliz  con  la  forma  más  común  y 
triste  de  la  felicidad:  el  olvido.  Y  cuando  la 
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conciencia  del  deber,  acometiéndole  en  pun- 
zadas súbitas,  lo  arrancaba  al  nirvana,  el 
fulgor  de  sus  ojos  y  la  crispatura  de  su  faz 
acusaban  ese  dolor  hondo  del  hombre  ocupa- 
do en  labores  perversas,  que  ha  sido  bueno 
algunos  instantes  y,  al  recobrar  su  persona- 
lidad, entrevé  cuán  dulce  habría  sido  hacer 
de  aquellos  instantes  pasados,  la  vida  toda. 

En  su  obra  de  restaurar  la  confianza  pri- 
mera, ningún  recurso  fué  omitido:  enseñó  a 
Enmanuele  fórmulas  de  algunos  platos  ale- 
manes—diciéndole  que  eran  ingleses— y  dió 
pábulo  a  su  feminidad  murmuradora,  sin 
arriesgarse  a  hablar  concretamente  mal  de 
ninguno;  enalteció  ante  Sanica  la  hidalguía 
de  España;  dió  amenas  lecciones  a  Mario; 
evocó,  ante  el  éxtasis  de  Pietro  y  Paulo,  la 
vida  edénica  de  la  isla  de  Veglia;  celebró  la 
fuerza  de  Luiggi  y  su  manera  insuperable  de 
jugar;  oyó  atento  las  aventuras  náuticas  de 
Ettore;  mantuvo  hacia  el  misterioso  Giacomo 
aquella  obsequiosidad  de  todos,  sin  sospechar 
que  los  demás  lo  hacían  por  temor  de  que  al 
transmutarse  en  fiera  por  el  alcohol,  germi- 
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nasen  monstruosamente  en  él,  cambiándose 
en  rencor,  las  más  lejanas  e  involuntarias 
rencillas,  como  ya  había  ocurrido  en  otro 
barco.  Durante  horas  enteras  su  espíritu 
fuerte  y  cultivado  empleóse  íntegro  en  cap- 
tar uno  a  uno  a  aquellos  espíritus  de  simpli- 
cidad casi  primitiva;  y  muchas  noches,  al 
recapitular  la  labor  diurna,  sintió  espanto 
ante  la  cohesión  sin  hendiduras  del  alma  co- 
lectiva del  buque,  ante  el  cariño  y  el  respeto 
que  daba  a  las  jerarquías  una  eficacia  para  él 
terrible. 

Intentó,  a  fin  de  adquirir  dulce  autoridad 
sobre  ellos,  suplantar  a  Paulo  en  su  función 
de  narrador;  pero  sus  esfuerzos  por  ani- 
ñar  el  espíritu  y  contarles  fábulas  sencillas, 
no  igualaban  el  arte  ingenuo  y  bárbaro  del 
marinero.  En  vano  recurrió  a  reminiscencias 
clásicas  de  La  Odisea  y  La  Ufada;  en  vano 
parodió  las  melodramáticas  escenas  de  folle- 
tín. Los  relatos  de  Pietro,  aun  cuando  habían 
sido  escuchados  ya  muchas  veces,  atraían  la 
atención  más  que  los  suyos. 

En  las  palabras  y  en  los  ademanes  de  to- 
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dos  comprobó  cuán  sutiles  y  férreos  eran 
los  lazos  de  admiración  que  unían  al  odiado 
piloto  a  su  gente.  Oyó  ponderar  su  valor,  su 
seriedad,  su  generosidad — pues  ya  estuviese 
contratada  la  comida  para  pagar  del  fondo 
común  o  fuese  de  cuenta  suya,  en  lugar  de 
ahorrar  para  lucrarse  hacía  punto  de  orgu- 
llo el  que  sus  hombres  comiesen  bien.  <  Cuan- 
do no  es  un  papel  de  lija  es  una  pluma»,  ha- 
bíale dicho  el  sabio  Sanica.  Y  esta  sentencia 
parecía  querer  advertirle  a  él  que  sentía  en 
aquella  vida  de  abandono  una  sensación  de 
tenuidad  análoga  a  la  de  la  pluma  más  leve 
frisando  la  piel,  la  conveniencia  de  no  provo- 
car el  reverso  de  las  asperezas. 

—No  hay  mejor  piloto  en  toda  Italia— ase- 
guraba Luiggi. 

— Sia  brújula,  sin  timón  y  sin  papeles,  es 
capaz  de  recorrer  los  mares. 

—Un  verdadero  padre  cuando  se  marcha 
bien,  y  una  madrastra  cuando  hay  que  tener 
mano  dura. 

—Una  vez,  frente  a  las  Bermudas— narra- 
ba Ettore— ,  el  mar  y  el  viento  parecían  lo- 
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COS.  ¿Te  acuerdas,  Giacomo?  ¡Qué  nochel 
Hasta  yo  tuve  miedo.  íbamos  sólo  con  las 
gavias  bajas  y  el  timón,  para  que  no  se  nos 
atravesara  el  barco  al  viento;  y  a  pesar  de 
meter  toda  la  caña  a  la  banda  de  babor,  en 
derribada,  el  agua  pudo  más;  y  ya  nos  creía- 
mos perdidos,  cuando  él  nos  insultó  con  tanto 
cariño,  de  ese  modo  que  sólo  él  sabe  hacerlo, 
y  nos  volvió  la  fe,  y  nos  pusimos  a  achicar 
agua  con  la  bomba,  y  gracias  a  eso  nos  sal- 
vamos... porque  si  el  golpe  de  agua  que  nos 
puso  proa  al  viento  nos  coge  escorados,  nos 
tumba, 

— ¡Es  un  hombre,  un  verdadero  hombre! — 
decía  Enmanuele. 

Y  Rodolfo,  al  oír  la  letanía  de  elogios,  se 
sorprendía  de  ver  surgir  en  su  recuerdo  con 
tintes  simpáticos  la  figura  de  su  enemigo,  con 
sus  pardos  ojos  bajo  las  cejas  muy  pobladas, 
el  cuerpo  viril  y  ágil,  las  manos  callosas  y  el 
rostro  levemente  alterado  por  las  huellas  de 
la  viruela.  Y  detrás  de  él,  a  modo  de  trabado 
fondo  que  le  sirviera  de  apoyo,  los  tripulan- 
tes desde  Jorge  a  Mario,  iban  siendo  conside- 
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rados  en  una  revaluación  primero  despectiva 
y  poco  a  poco  seria,  admirativa,  sorprenden- 
te. Cada  uno  de  aquellos  hombres  por  su 
sencillez,  por  su  falta  de  recursos  contra  la 
maldad  oblicua,  parecíale  enemigo  desdeña- 
ble; pero  juntos,  por  una  suma  de  resulta- 
do inverso  al  que  suelen  dar  las  individua- 
lidades superiores  al  fundirse,  el  nivel  de 
fuerza  y  hasta  de  calidad  espiritual,  crecía  y 
era  un  dique  infranqueable  frente  a  sus  pro- 
yectos aún  oscuros— más  necesarios,  impres- 
cindibles—de desquite.  La  paz  monótona  de 
aquella  existencia  le  era  tan  grata,  que  la 
idea  de  su  misión  permanecía  durante  horas 
enteras  ausente  de  la  conciencia.  Él  tan  pul- 
cro, tan  cuidadoso  de  su  exterior,  tan  aristó- 
crata, acostumbrábase  poco  a  poco,  sin  de- 
masiado sacrificio,  al  abandono  de  a  bordo. 
Los  pantalones  remangados,  las  camisetas 
burdas,  listadas  y  abiertas  sobre  la  pelam- 
brera de  los  pechos,  las  vestimentas  hete- 
rogéneas en  clase  y  forma  homogéneas  por 
la  suciedad,  despertaban  en  su  alma  ese 
gusto  de  lo  pintoresco  dormido  y  presto  a 
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desvelarse  en  quien  sufrieron  mucho  tiempo 
la  rigidez  de  la  disciplina.  Le  era  grato  supo- 
nerse uno  más  entre  aquellos  hombres.  Hu- 
biera querido  no  ser  él,  sufrir  un  ataque  de 
amnesia  que  le  robase  su  verdadera  persona- 
lidad. Y  cuando  en  la  paz  de  la  noche,  bajo  el 
tililar  innumerable  de  los  astros,  regresaba 
de  dar  conversación  al  timonel  o  al  serviola, 
entraba  en  la  angostura  de  la  camareta,  y  el 
recuerdo  de  su  momentánea  derrota  y  de  su 
deber  de  doblegar  o  exterminar  a  aquellos 
hombres  le  acudía  a  la  mente,  su  puño  cerra- 
do en  un  ademán  de  amenaza,  no  recordaba 
el  de  aquella  misma  diestra  que  en  la  calma 
diurna  parecía  querer  acariciar  personas  y 
cosas.  ¡Ah,  si  le  fuera  posible  olvidar,  des- 
asirse de  su  nefando  deber  y  ahogarlo  en  la 
mar  circundante!  ¡Cuán  dulce  era  permane- 
cer horas  enteras  sin  pensar  en  nada,  con  la 
vista  puesta  entre  las  dos  inmensidades  azu- 
les, sintiendo  que  el  animal  vivo  en  tal  hom- 
bre gozaba  una  complacencia  bestial  en  la 
holganza,  en  el  tibio  sol,  en  la  comida  fuerte 
seguida  de  siesta,  en  la  imposibilidad  de  un 
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intercambio  de  complicaciones  culturales...! 
No  había  sabido  hasta  entonces  cuán  necesi- 
tado estaba  de  aquel  alto  en  el  bregar  de  su 
pobre  vida  de  hombre  de  funesta  inteligen- 
cia, de  hombre  de  mal! 

Cinco  días  habían  transcurrido  de  ese 
modo.  Por  confianza  en  su  fuerza  o  por  be- 
nignidad cortés,  la  vigilancia  de  Guillermo  y 
de  Jorge  no  gravitaba  sobre  Rodolfo;  y  al 
amodorramiento  ¡muelle  de  esos  cinco  días, 
sucedió  una  reacción  febril.  La  línea  de  de- 
rrota vista  en  el  mapa,  indicaba  que  el  polí- 
gono de  ángulos  entrantes  hacia  el  Golfo  de 
México  comenzaba  a  abrirse  hacia  las  cos- 
tas de  la  Florida.  Pasar  el  canal  de  Bahama 
e  internarse  en  el  vasto  Océano  era  su  perdi- 
ción, la  pérdida  progresiva  de  probabilidades 
de  encontrar  un  submarino...  Y  un  horror 
mental  convertido  en  escalofrío  físico  lo  do- 
minaba al  pensar  en  su  descrédito  y  en  las 
ventajas  que  perdería  su  patria  de  no  cono- 
cer a  tiempo  las  noticias  sonsacadas  por  él  a 
costa  de  tan  varios  peligros.  ¡No,  no  era  po- 
sible! Los  enormes  intereses  confiados  a  su 
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sagacidad  no  podían  perderse  sin  lucha.  ¿No 
había  él  mismo  elegido  los  medios?  Si  la  pri- 
mera parte  de  su  plan  tuvo  resultado  feliz, 
la  segunda,  la  capital,  no  había  de  darla  por 
perdida  ante  los  primeros  obstáculos.  Ya  es- 
taba el  espíritu  sereno,  los  nervios  equilibra- 
dos con  los  músculos;  ya  podía  volver  a  em- 
pezar la  batalla.  Antes  de  que  las  fuerzas 
desencadenaran  sus  ímpetus,  era  útil  prepa- 
rar el  campo  para  llevar  al  enemigo  a  la 
posición  favorable.  Libre  de  hablar  con  to- 
dos, de  ahondar  en  las  intenciones  sin  susci- 
tar sospechas,  inició  su  campaña  preliminar. 
Mario,  por  su  infantilismo  casi  indefenso,  fué 
el  primer  elegido.  Todas  las  potencias  del 
mal  tienen  de  común  la  falta  de  amor  y  de 
respeto  a  la  infancia. 

—Qué,  ¿podrías  ser  ya  un  buen  marinero, 
Mario? 

— Bueno  o  malo,  lo  soy, 

—Vamos  a  ver  si  es  cierto.  ¿A  quién  le 
correspondería  mandar  el  barco  si  un  día  fal- 
tase el  piloto? 

—Toma,  vaya  una  cosa:  al  segundo. 
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—¿Y  el  capitán  Arduini? 

—Es  marino  de  tierra,  y  caso  de  acordarse 
de  las  cosas  de  mar  no  podría  mandar  si  no 
es  que  faltaban  el  piloto,  el  segundo  y  Et- 
tore. 

—Muy  bien.  Ya  sabes  más  que  tu  maestro 
Sanica. 

Otra  vez  se  acercó  a  Giacomo  durante  su 
cuarto  de  vela  y,  tras  diversos  tanteos,  le 
dijo: 

—¿A  quién  conoces  desde  hace  más  tiempo, 
al  segundo  o  al  piloto? 

—No  sé...,  hace  mucho  a  los  dos;  pero  creo 
que  al  piloto  antes. 

—Yo  suponía  que  conocías  más  al  capitán. 

—A  ese  hace  poco.  Dos  o  tres  viajes  sola- 
mente. 

—Pues  es  el  que  te  quiere  más  a  bordo. 

— Los  otros  me  quieren  también. 

— El  segundo,  sí...  No  mucho,  pero  sí,  cla- 
ro... ¡Cómo  no  se  va  a  querer  a  un  hombre 
como  tú...!  Tú  debías  ser  contramaestre  hace 
ya  tiempo. 

—Ni  sirvo  ni  lo  quiero  ser.  Mi  abuelo  fué 
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marinero;  mi  padre,  marinero,  y  si  tengo  un 
hijo,  marinero  será.  No  somos  familia  de  otra 
cosa. 

Al  día  siguiente,  luego  de  muchas  tentati- 
vas y  eliminaciones,  logró  concertar  una  par- 
tida de  tute  con  Luiggi,  con  Giacomo  y  con 
Ettore— los  tres  austríacos  den  acionalidad— , 
y  muy  hábilmente,  dejando  siempre  detrás 
de  cada  frase  un  lugar  firme  para  retirar  el 
pie  caso  de  haberlo  adelantado  sobre  terreno 
movedizo,  enumeró  los  deberes  políticos  que 
los  austríacos  de  origen  ítalo,  igual  que  los 
alsacianos  y  loreneses  de  origen  francés,  ha- 
bían de  cumplir,  y  los  riesgos  terribles  a  que, 
por  descuidar  esos  deberes,  se  exponían.  Iba 
paso  a  paso,  sin  dejar  caer  una  simiente  has- 
ta ver  germinar  la  anterior.  Según  él,  la  gue- 
rra entre  Italia  y  los  imperios  centrales  no 
era  verosímil.  Italia  no  podía  romper  su 
alianza  y  faltar  a  su  compromiso  de  honor 
poniéndose  del  lado  de  Francia,  que  la  había 
insultado  siempre,  sobre  todo  cuando  la  insu- 
rrección de  Trípoli;  que  le  tenía  envidia.  Y 
en  todo  caso,  no  sería  Italia  sino  sus  Gobier- 
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nos,  vendidos  al  oro  inglés,  deseoso  de  barrer 
de  la  navegación  todos  los  barcos  que  no 
fueran  ingleses,  los  que  armarían  esa  guerra 
injusta;  más  injusta  aún  porque  Austria — a 
él  le  constaba— pensaba,  en  cuanto  derrota- 
se a  sus  enemigos,  cederle  a  Italia  toda  la 
comarca  irredentac.  Los  tres  hombres  lo  es- 
cuchaban en  silencio,  con  las  pupilas  dilata- 
das por  el  esfuerzo  de  comprender. 

—¡Sí  que  es  cosa...!  ¡Sí  que  es  cosa!~decía 
Ettore  rascándose  la  cabeza  crespa. 

—¡Mira  que  querer  echar  a  los  barcos  ita- 
lianos de  la  mar...!— comentaba  Luiggi. 

Giacomo,  sin  decir  nada,  jugaba  trabajosa- 
mente>  La  energía  de  su  cerebro,  incapaz  de 
subdividirse  sin  anularse,  estaba  íntegra  en 
la  labor  de  distribuir  las  barajas  y  calcular 
las  jugadas  posibles.  La  partida  le  fué  adver- 
sa a  Rodolfo,  a  pesar  de  tener  buenas  cartas 
más  de  una  vez.  Por  si  eso  era  poco,  al  final 
aseguró  que  aquella  noche  se  había  asignado 
a  las  alubias  valor  triple,  y  pagó  con  largueza 
las  deudas. 

—Mañana  jugaremos  otra  partida,  ¿eh?  Pero 
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un  poco  más  fuerte.  Me  tienen  que  dar  el 
desquite. 

Y  al  proponerla,  so  pretexto  de  recontar 
las  pérdidas,  sacó  del  bolsillo  unas  cuantas 
monedas  de  oro  que  hizo  tintinear  sobre  la 
tabla  donde  jugaban. 

A  la  mañana  siguiente,  poco  después  de 
llevarle  Enmanuele  el  café,  Guillermo  entró 
en  la  camareta  y  él  adivinó,  por  el  disgusto 
que  le  causaba  ver  despierto  e  inmóvil  sobre 
la  litera  al  capitán  Arduini,  que  deseaba  ha- 
blarle. 

Entonces  se  vistió  y  fué  a  su  encuentro.  Y 
en  vez  de  esperar  el  ataque,  cometió  la  tor- 
peza de  adelantarse. 

— Quiere  usted  decirme  algo,  ¿verdad? 

—Sí.  Que  tenga  usted  mucho  cuidado  con 
lo  que  aconseja  y  con  lo  que  pregunta. 

-¿Yo...? 

—Y  que  bajo  ningún  pretexto  vuelva  a  dar 
a  nadie  dinero.  ¿Queda  entendido? 

Una  angustia  casi  desesperada  le  subió  a 
la  garganta  y  a  las  sienes,  y  quiso  contestar; 
pero  el  piloto,  sin  alterar  la  tranquilidad  de 
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SU  cara,  repuso  de  modo  que  imposibilitaba 
cualquier  réplica : 

— Si  usted  se  sale  de  lo  convenido,  yo  me 
saldré  también,  y  entonces  será  usted  quien 
pierda. 

—Es  que... 

—No  me  responda  nada;  es  mejor. 

—Pero  al  menos  óigame;  déjeme  hablar. 

—¡Le  he  dicho  que  no!  Habla  usted  dema- 
siado bien...  Y  no  tenemos  para  qué  escuchar- 
le... De  este  asunto  el  único  que  tiene  que  ha- 
blar aquí  soy  yo...  ¡Ya  sabe  usted  mi  última 
palabra! 

Y  se  alejó  dejándole  el  alma  llena  de  estu- 
por y  de  impotencia.  No,  no  era  posible.  Los 
dardos  mejor  afilados,  las  redes  mejor  pues- 
tas entre  dos  aguas,  las  asechanzas  más  hábi- 
les, se  anulaban  por  la  sencillez  monolítica  de 
aquellas  gentes  que  él  eligió  entre  otras  mu- 
chas, por  insignificantes,  y  que  pensó  someter 
sin  casi  luchar,  tocando  apenas  los  resortes 
pueriles  de  la  codicia  o  el  miedo.  Era  algo 
tremendo  y  absurdo,  tremendo  por  lo  absur- 
do. El  valor,  la  honradez  y  la  ignorancia  ha- 
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cíalos  impermeables  a  todos  los  jugos  de  la 
intriga.  Parecíanse  a  aquellos  santos  contra 
quienes,  por  falta  de  imaginación  y  tosquedad 
de  los  sentidos,  nada  pudieron  las  tentaciones 
del  demonio.  Él,  que  saliera  victorioso  de  tan- 
tas empresas  arduas;  que  sedujera  funciona- 
rios de  larga  probidad;  que  con  las  armas  de 
la  mujer,  de  la  audacia  y  del  oro,  corrompie- 
se varones  hasta  entonces  íntegros  y  que- 
brantara secretos  sin  dejar  huellas  de  fractu- 
ra, y  descifrara  claves,  y  transmitiera  al  tra- 
vés de  la  tierra,  del  aire  y  del  mar,  ignoradas 
y  trascendentales  noticias;  él,  que  por  obra 
maestra  del  disimulo,  adquiriera  en  el  trans- 
curso de  su  vida  de  azares  tantas  personali- 
dades diversas;  él,  que  en  la  falange  de  los 
espías  que  se  pagan  y  se  abandonan  al  terri- 
ble castigo  en  los  fracasos,  jamás  tuvo  un 
desliz,  se  desconcertaba  y  cometía  torpezas 
e  iba  a  ser  vencido  por  unos  marineros  rudos, 
casi  bestiales;  a  ser  burlado  en  su  poder  múl- 
tiple de  mentira  por  aquellos  hombres  que 
apenas  si  poseían  otra  verdad  que  la  del  eje 
moral  del  deber;  a  ser  revelado  a  sí  mismo 
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en  una  personalidad  insospechada  más  suya 
que  todas:  la  del  desconcierto,  el  abatimiento 
y  el  miedo,  por  once  seres  estultos— carne 
mísera  de  cañón  o  carnada  de  peces—,  lanza- 
dos por  la  fatalidad  contra  su  destino. 

Y  aquella  noche,  en  la  estrechez  de  su  lite- 
ra, mientras  el  insomnio  cargaba  de  fiebre 
sus  ojos,  surgió  en  su  mente  la  visión  de  una 
patria  ignorada,  de  mayor  razón  étnica  que 
todas  las  estrechas  patrias  del  orbe;  la  visión 
de  una  patria  constituida  por  hombres  de  no 
importa  dónde,  unidos  en  comunidad  de  ries- 
gos, de  privaciones  y  de  rudimentarios  en- 
sueños; la  patria  azul,  poderosa,  honda,  vas- 
ta y  vengativa  como  ninguna,  en  cuyo  domi- 
nio acaba  de  caer  prisonero. 


VI 


ASI  frente  a  las  costas  de  la 
Florida,  cerca  de  la  salida 
del  canal,  el  barómetro  em- 
pezó a  descender,  y  el  viento 
N.  W.  multiplicó  su  fuerza 
obligando  a  Guillermo,  a  trueque  de  suscitar 
la  tristeza  de  Ettore,  que  protestaba  de  <que 
se  le  quitaran  pies  a  la  burra>,  a  aferrar  en  el 
transcurso  de  pocas  horas  las  velas  mayores, 
las  gavias  y  el  petifoque,  para  virar  en  re- 
dondo y  capear  el  tiempo  por  el  costado  de 
estribor.  La  maniobra,  tal  vez  tardía,  no  libró 
al  barco  de  los  azotes  del  mar  y  del  viento,  y 
dos  días  enteros  estuvo  en  pugna  contra  el 
ciclón  que  debía  provenir  del  mar  Caribe  y 
haber  hecho  su  recurva  entre  Caimanes  y  la 
Isla  de  Pinos.  La  nave  crujía;  todo  en  ella. 
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desde  la  cuaderna  maestra  hasta  las  endebles 
paredes  de  la  cámara,  parecía  que  iba  a  ceder 
al  terrible  empuje;  y  sobre  el  tráfago  obstina- 
do de  los  marinos,  sólo  se  alzaba,  de  tiempo 
en  tiempo,  el  cantar  extrañamente  jubiloso 
de  Ettore,  en  cuya  alma  de  hombre  dedicado 
al  mar  desde  la  niñez,  el  huracán  despertaba 
al  viejo  tritón  igual  que  los  guisos  de  Enma- 
nuele  despertaban  en  el  capitán  Arduini  al 
último  vástago  de  algún  gastrónomo  de  la 
Roma  decadente.  Su  actividad,  su  valor,  el 
temple  de  su  ánimo  y  la  presteza  certera  con 
que  acudía  a  cada  lugar  donde  su  presencia 
urgiese,  constituían  un  ejemplo  capaz  de  obli- 
gar a  los  menos  arrojados  a  cumplir  las  más 
difíciles  órdenes.  No  era  el  valor  sereno  de 
Guillermo,  no  era  el  sentido  del  deber  de  Jor- 
ge, no  era  aquella  bestialidad  terrible  de  Gia- 
como  cuando  bebía:  era  un  valor  alegrCy  sin 
oscilaciones;  la  desenvoltura  del  sér  que  ac- 
túa en  su  elemento  natural. 

Un  golpe  de  mar  precipitó  a  Mario  contra 
el  cabrestante  del  ancla,  y  su  grito  fué  tan  de- 
sesperado, que,  al  pronto,  creyeron  que  la  ola 
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lo  habría  arrebatado  del  buque.  En  todos  el 
grito  del  muchacho  levantó  un  eco  cariñoso; 
pero  en  uno  el  eco  fué  más  hondo,  más  ado- 
lorido y  removió  las  fibras  impregnadas  de 
ternura  de  abuelo.  Desde  lejos,  Sanica  se 
precipitó  a  socorrerle  y  lo  recogió  desmaya- 
do, con  una  magulladura  en  un  hombro  y  la 
cabeza  hendida.  En  brazos,  lo  condujo  al  ran- 
cho, y  como  apenas  era  posible  hacer  nada 
contra  el  vendaval,  dedicóse  a  cuidarle  pater- 
nalmente, maternalmente,  con  ternuras  y  lá- 
grimas. En  su  cólera  y  en  sü  dolor,  hablaba 
al  mar  como  a  un  sér  vivo,  y  lo  denostaba, 
haciéndole  cargos  lo  mismo  que  si  el  piélago 
rugidor  e  inhumano  pudiese  comprenderle: 

—¿Te  parece  bien  haberle  hecho  eso  al  ni- 
ño...? ¡Maldito  seas  con  mil  pares  de  rayos...! 
¡Si  me  lo  llegas  a  llevar...!  ¡Haberle  dado  el 
trastazo  a  uno  de  nosotros,  a  mí  que  soy  el 
más  viejo;  pero  no  a  él...! 

Y  luego  se  volvía  solícito  hacia  Mario  para 
preguntarle: 

—¿Verdad  que  no  te  duele?  Dentro  de  tres 
días  estarás  más  bueno  que  antes...  Veremos 
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si  con  esa  descalabradura  te  entra  el  calen- 
dario mejor...  Ea,  ánimo,  que  aquí  tienes  al 
abuelico  para  echarte  un  remiendo  si  te  hace 
falta...  Vaya;  ríete...  ¡Así...! 

El  viento  cambió  de  dirección  a  los  dos 
días,  pero  no  de  fuerza;  y  el  Palinuro^  em- 
pujado por  la  popa,  a  pesar  de  llevar  recogi- 
do todo  el  aparejo,  devoraba  las  millas.  Ya 
en  las  simas,  ya  en  las  cúspides  del  oleaje, 
corría  y  gemía.  De  tiempo  en  tiempo,  en  las 
sacudidas  bruscas  o  al  embarcar  paquetes  de 
varias  toneladas  de  agua,  tenía  un  crujido  ás- 
pero, cual  si  la  materia,  a  ejemplo  de  los 
hombres,  blasfemase  también.  El  peligro  que- 
daba poco  a  poco  detrás,  y  cada  hora  la  mar 
era  menos  gruesa  y  consentía  a  Guillermo 
atender  a  las  primeras  reparaciones.  Nada 
había  padecido  de  la  cubertada  y  el  agua  que 
entrara  por  una  de  las  escotillas  se  iba  achi- 
cando de  prisa  merced  al  trabajo  de  la  bomba 
manejada  por  los  dos  hércules,  Luiggi  y  Gia- 
como.  Los  demás  se  ocupaban  en  rectificar  la 
estiv^a  de  troncos  y  en  remediar  otros  destro- 
zos causados  por  el  agua  y  el  viento,  que  aún 
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rugía  entre  los  cordajes.  A  menudo  Ettore  se 
acercaba  a  Guillermo  y,  con  los  ojos,  le  decía 
una  cosa  que  éste  entendía  perfectamente  y 
a  la  cual  se  obstinaba  en  no  contestar.  Al  fin 
el  tritón  no  pudo  contenerse  y  el  anhelo  le 
salió  por  la  boca: 

—¿Qué  le  parece  si  soltásemos  un  poco  de 
trapo,  patrón? 

—No;  ya  está  bien  castigado  el  barco... 

— La  burra  resiste...  iDa  gusto  verla  cómo 
corre...!  Déjeme  cargar  siquiera  las  gavias 
y  aferramos  en  seguida  si  se  tumba  mucho. 

—No.  Hasta  que  ceda  el  viento,  no.  La 
obra  muerta  nos  sirve  de  velamen.  Un  tras- 
atlántico no  corre  más  que  nosotros  hoy. 

Ettore  movió  la  cabeza  en  señal  de  contra- 
riedad, y  al  poco  rato  volvió  a  la  carga  con 
insinuaciones  primero  y  con  peticiones  con- 
cretas al  fin: 

—¡Es  lástima  no  aprovechar...!  Lo  menos 
ganaríamos  dos  días...  ¿Me  deja  encender  si- 
quiera un  par  de  velas? 

Y  como  Guillermo  lo  mirara  severo  y  no 
le  respondiese,  se  alejó  malhumorado  y  fué 
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a  ponerse  frente  al  ventarrón,  que  le  en- 
crespó las  crenchas  y  le  hinchó  la  camisola, 
cual  si  comprendiese  su  deseo  de  trocarse 
en  una  vela  más  para  impeler  el  barco. 

Rodolfo,  mientras  tanto,  había  pasado  por 
estados  diversos.  Desde  el  comienzo  del  hu- 
racán su  personalidad  a  bordo  quedó  amino- 
rada, borrada  casi.  El  mar  y  el  viento  pasa- 
ron a  ser  los  protagonistas,  y  él  convirtióse 
en  algo  inerme,  vivo  apenas.  Los  bandazos 
de  un  lado  a  otro  y,  sobre  todos,  los  de  proa 
a  popa,  produjéronle  un  mareo  al  que  duran- 
te muchas  horas  resistió  con  esfuerzo  dolo- 
rosísimo.  Era  una  sensación  de  agonía:  el  es- 
tómago vaciábasele  a  cada  depresión  del  bu- 
que, y  de  la  cabeza,  cargada  por  un  peso 
enorme,  iban  desapareciendo  los  pensamien- 
tos. La  energía  íntegra  del  sér  polarizábase 
en  los  anhelos  de  resistir  o  de  ceder  a  aquella 
muerte  transitoria  en  cuya  nada  se  ahogaban 
hasta  las  preocupaciones  más  arraigadas  al 
alma.  Era  algo  animal,  terriblemente  fisioló- 
gico. En  vano,  asido  al  pasamanos  de  la  ca- 
mareta, alzaba  en  un  ademán  heroico  la  ca- 
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beza  para  recibir  el  fragoroso  viento  que  en 
vez  de  disiparle  la  opresión  lo  atronaba  y 
rendía;  en  vano  opuso  a  la  fugitiva  concien- 
cia el  deber  de  su  patriotismo,  la  responsabi- 
lidad, la  trascendencia  de  su  flaqueza  o  de  su 
entereza,  las  ventajas  grandes  para  él  e  in- 
mensas para  su  país  en  caso  de  triunfo:  el 
sudor  perlaba  su  piel,  las  náuseas  contraían 
su  estómago,  y  una  resignación  suprema  que 
no  tardó  en  trocarse  en  deseo  impulsóle  a 
aceptar  sin  más  combate  aquella  muerte... 
que  ojalá  fuese  la  muerte  real,  de  la  que  no 
se  torna.  Vagarosamente,  al  través  de  una 
anestesia  incompleta,  entreveía  a  los  marinos 
pasar  cerca  de  él  en  el  tráfago  de  la  lucha 
contra  la  tempestad,  sin  hacerle  caso,  cual  si 
hasta  el  más  bruto  se  diese  cuenta  de  su  im- 
potencia. ¡Ah,  no  es  el  sueño,  sino  el  mareo, 
la  zona  trágica  situada  entre  la  muerte  y  la 
vida!  ¡Con  cuánta  intensidad  sintió  el  ansia  de 
volver  a  ser  con  plenitud  de  facultades  o  de 
dejar  de  ser  del  todo,  para  siempre!  En  el  día 
pavoroso  de  mayor  violencia,  ni  se  cuidaron 
de  darle  de  comer.  Y  en  ese  día,  vencido  al 
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fin,  mustió  la  cabeza  y  se  entregó  del  todo, 
ya  sin  pensar,  casi  feliz  por  la  perfección  de 
su  desventura,  faltándole  sólo  para  ser  una 
cosa,  perder  la  remota  conciencia  de  que  no 
lo  era.  Cuando  volvió  por  completo  en  sí,  ha- 
bían transcurrido  cincuenta  horas. 

Abrió  los  ojos  entre  una  neblina  que  daba 
a  seres  y  objetos  amplificaciones  fantásticas. 
También  dentro  de  su  sér  había  algo  eva- 
nescente: muchos  contornos  de  su  antigua 
personalidad  se  diluían  en  el  ambiente  del 
drama  simple  y  antiguo  de  la  lucha  del  hom- 
bre contra  la  naturaleza  hostil.  La  bruma, 
más  temible  aún  que  el  viento,  recordábale 
sus  armas  arteras  de  intriga.  Debían  haberse 
remontado  al  Norte,  porque  sintió  frío;  y  se 
ciñó  al  cuerpo  aquellas  ropas  de  blancura 
equívoca  que  los  primeros  días  le  repugna- 
ron, e  hizo  esfuerzos  para  volver  a  caer  en 
la  bienhechora  somnolencia  que  a  costa  de  la 
abolición  del  sér  lo  libertaba  de  la  tortura 
de  los  imperativos  difíciles.  El  viento  había 
amainado,  y  al  través  del  ventanillo  circular 
de  la  cámara,  vió  largos  y  fúlgidos  relámpa- 
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gos  y  exhalaciones  que  caían  a  lo  lejos.  La 
tormenta  debía  quedar  muy  atrás,  aunque  el 
Palinuro  marchaba  aún  con  ritmo  quebrado, 
quejándose.  Se  miró  en  los  cristales  del  ar- 
marito  y  vió  una  figura  espectral  de  barba 
crecida  y  ojos  ahondados  por  el  sufrimiento. 
Era  él,  mas  transfigurado  por  el  dolor;  era 
su  «yo>  dramático.  Se  dió  miedo  a  sí  mismo. 
Y  sólo  al  ver  en  Guillermo  y  en  Jorge  hue- 
llas de  una  fatiga  hermana  de  la  suya,  se 
calmó  su  miedo.  El  capitán  Arduini,  hundido 
en  su  litera,  apenas  si  ponía  en  él  la  vidriosa 
indiferencia  de  sus  ojos;  y  a  una  pregunta 
suya  se  encogió  de  hombros  y  siguió  callado. 
¿Era  esta  actitud  hija  del  capricho,  del  que- 
branto producido  hasta  en  aquel  sér  inactivo 
por  el  huracán,  o  de  alguna  orden?  Del  fondo 
confuso  de  su  mente  volvieron  los  recuerdos 
precisos  de  las  últimas  horas  de  vida  cons- 
ciente y  combativa,  antes  de  la  tempestad,  y 
pensó  que  después  del  tropiezo  que  le  causa- 
ra la  red  tendida  a  su  acción  por  la  engañosa 
estulticia  de  aquellos  hombres,  un  nuevo  ré- 
gimen más  duro  iba  a  aplicársele.  El  tiempo 


117 


3|7  A.     HERNÁNDEZ     CATÁ  ^^t_ 

mejoraba  a  cada  hora,  y  a  la  de  cenar,  Paulo 
entró  a  servir  la  mesa,  en  torno  a  la  cual, 
poco  después,  Guillermo,  Jorge  y  el  capitán 
se  sentaron.  Él  cerró  los  ojos,  sin  fuerzas  aún, 
pero  ya  con  la  voluntad  de  reponerse  y  de 
reanudar  la  batalla.  Guillermo  le  dijo: 

—Qué,  ¿tampoco  va  usted  a  comer  hoy? 

—Sí,  sí...  Es  preciso  que  coma. 

—Pues  venga  ..  Parece  que  se  ha  mareado 
mucho. 

—Sí,  mucho. 

— Los  médicos  aseguran  que  un  buen  ma- 
reo limpia— dijo  el  segundo. 

— Ojalá  éste  lo  haya  a  usted  limpiado  del 
todo— concluyó  GuHlermo. 

Y  no  volvieron  a  hablarle  más.  La  conver- 
sación recayó  sobre  las  peripecias  del  ciclón 
y  sobre  pormenores  marítimos  que  a  Rodolfo 
le  dieron  la  medida  de  su  ignorancia.  Al  oír 
decir  a  Jorge  que  al  desembocar  del  canal 
de  la  Florida,  un  pez,  sin  duda  un  tiburón, 
se  había  comido  la  corredera,  sintió  de  im- 
proviso la  inmensidad  de  su  ignorancia.  ¡Ah, 
si  él  supiera  conducir  un  buque!  ¡Si  tuviese 
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siquiera  ese  predominio  técnico  que  somete 
a  la  autoridad  de  un  hombre  a  los  del  mismo 
oficio!  Pero  no,  él,  que  cursó  en  varias  Uni- 
versidades estudios  numerosos  luego  inúti- 
les, que  leyó  tantas  revistas  y  aprendió  tan- 
tas lenguas,  apenas  si  sabía  otra  cosa  que 
la  latitud  y  la  longitud  eran  las  coordenadas 
terrestres  y  que  existía  una  corriente  llama- 
da Gulf  Streen,  que,  naciendo  en  el  Golfo  de 
Guinea,  según  suposiciones  aceptadas,  sigue 
hacia  el  Oeste;  entrando  por  el  canal  de  Yu- 
catán, bordea  el  Golfo  de  México,  se  bifurca 
frente  al  Cabo  de  San  Antonio,  vuelve  a 
unirse  entre  Cayo  Hueso  y  La  Habana,  sale 
por  el  canal  de  Bahama,  paralela  al  Golfo  de 
Charsterton,  sigue  hacia  el  Cabo  Hateras, 
y  toma  desde  allí  rumbo  a  Ik  costa  noroeste 
de  España,  para  dividirse  diez  millas  antes 
de  llegar  a  Finisterre  en  dos  ramas:  una, 
que  continúa  para  el  Norte,  y  la  otra,  que 
desciende  hasta  San  Vicente,  y  baja  paralela 
a  África  hasta  llegar  a  su  punto  de  origen. 
Esto,  aprendido  no  en  un  mapa  siquiera, 
sino  en  algún  lejano  Manual  de  esos  que  se 
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estudian  solo  con  la  memoria,  eran  sus  úni- 
cos conocimientos  de  náutica.  ¡  Ah,  si  él  supie- 
ra, si  pudiese  todavía  aprender...! 

En  vano  al  otro  día,  cuando  despertó  algo 
repuesto  ya  por  el  sueño  sosegado  de  la  no- 
che, se  inclinó  sobre  el  «Pilots  Chart>,  pre- 
tendiendo descifrar  el  sentido  de  las  líneas, 
de  las  crucecillas  rojas  y  de  las  cien  indica- 
ciones para  él  incomprensibles. 

Por  burlar  mejor  su  sentido  de  hombre  te- 
rrestre, comenzaba  aquel  mapa  con  la  inver- 
sión de  los  colores  y  detalles:  la  tierra  era 
una  mancha  desvaida,  sin  pormenores,  mien- 
tras que  el  mar  aparecía  lleno  de  cifras,  de 
caminos. 

Durante  horas  enteras,  con  los 'ojos  ar- 
dorosos, recorría  las  rutas,  hojeaba  las  ta- 
blas de  logaritmos,  buscaba  antecedentes  en 
el  Libro  de  Navegación  para  tratar  de  in- 
ducir el  rumbo  futuro...  ¡Todo  era  inútill  Era 
imposible  improvisar;  la  brújula  sería  siem- 
pre para  él  un  dije  de  mal  gusto,  y  la  estrella 
de  los  vientos  un  elemento  decorativo  rudi- 
mentario. 
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Oyó  por  la  noche— primera  desde  hacía 
ya  tres,  en  que  lucieron  estrellas  y  fué  posi- 
ble hacer  cálculos  seguros— que  habían  re- 
corrido quinientas  ochenta  millas  a  rumbo; 
pero  este  dato  no  impresionó  su  imaginación, 
que  sólo  contaba  con  el  calendario  como  pun- 
to de  referencia.  Vió  a  Guillermo  escribir 
que  estaban  aquel  día  a  26^  45'  de  latitud  W.  y 
a  79""  54'  de  latitud  W. ;  mas  esto  nada  evo- 
caba en  su  imaginación,  mientras  que  la 
hoja  del  calendario,  renovada  cada  mañana 
por  el  minucioso  Enmanuele,  le  gritaba  con 
sus  dos  números  negros,  un  reproche,  casi 
un  insulto.  ¡Habían  pasado  ocho  días  y  sólo 
le  quedaban  dos  para  acudir  al  sitio  de  la 
cita!  Llegar  a  tiempo  debía  ser  ya  imposi- 
ble... limposible!  Pero  quedaba  el  recurso, 
caso  de  triunfar,  de  llevar  el  velero  por  la 
ruta  que  debían  recorrer  los  submarinos,  y 
de  que  uno  lo  recogiese  y  radiografiase  a  Kiel 
los  preciosos  informes.  Esta  esperanza,  tan 
quimérica,  se  adueñó  de  su  espíritu  apenas 
nacida,  y  le  sostuvo  el  ánimo. 

Cuando  salió  a  cubierta,  advirtió  en  segui- 
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da  que  el  nuevo  régimen  era  el  de  la  absten- 
ción y  el  silencio.  Ni  una  palabra  pudo  sacar 
a  nadie  tras  del  <buenos  días>  cortés;  y  al 
fracasar  en  numerosas  tentativas,  el  despe- 
cho lo  for^ó  a  recogerse  en  sí  mismo.  De  pie 
junto  a  la  borda,  con  la  vista  fija  en  la  super- 
ficie del  mar,  como  si  se  esforzase  en  adivinar 
en  su  extensión  sin  huellas  los  caminos  que 
podrían  conducirlo  hacia  su  terrible  deber, 
pasó  horas  de  angustia,  con  el  espíritu  en 
turbulencia,  saturado  de  inquina,  y  con  la 
imaginación,  tantas  veces  fértil,  sin  una  idea, 
sin  una  chispa,  estéril,  muerta.  ¡Ay,  si  del 
fondo  del  mar  surgiese  de  pronto  el  sub- 
marino! 

Entonces  no  habría  perdón:  se  vengaría 
en  todos,  hasta  en  el  buque,  de  aquel  asedio 
de  silencio,  de  aquella  tortura  bochornosa  de 
verse  anulado  por  once  brutos  transformados 
por  un  azar  cruel  en  once  dragones  irónicos, 
que,  a  veces,  se  reunían  en  grupos  para  mirar- 
le desde  lejos,  obligándole  a  refugiarse  en  la 
camareta,  donde,  al  menos,  el  obeso  capitán 
Arduini  casi  le  daba  sensación  de  estar  solo. 
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Y  pagó  el  mutismo  con  el  mutismo  y  se  re- 
cluyó, no  saliendo  sino  a  lo  imprescindible, 
de  noche.  Él,  siempre  sobrio,  buscó  refugio 
en  una  sensualidad  bestial,  que  lo  abotarga- 
ba dándole  largos  sueños  de  olvido.  Comía 
mucho,  bebía  mucho,  y  permanecía  acostado, 
obstinándose  en  rechazar  las  ideas.  Varias 
veces  cogió' del  armarito  una  obra  meteoro- 
lógica del  padre  Viñes  y  el  tomo  del  Boletín 
Hidrográfico  Español^  mas  no  pudo  leer;  y 
entonces  bebió  aún  más  y  comió  más.  La  luz 
le  molestaba,  el  pensamiento  le  molestaba;  y 
cerraba  los  ojos  con  saña,  para  crearse  una 
noche  artificial  en  los  sentidos  y  en  la  inteli- 
gencia. Alguna  vez  Guillermo  entraba  y  le 
decía: 

—Ya  está  aquí  el  buen  tiempo  de  nuevo. 
Puede  usted  salir  y  hablar  con  todos  como 
antes,  con  tal  de  que  no  vuelva  a  las  andadas. 

Él  permanecía  mudo,  colérico.  Al  bambo- 
learse la  cortina  que  había  reemplazado  al 
tablón  en  la  puerta  de  la  cámara,  veía,  sobre 
cubierta,  los  grandes  haces  de  madera  de  los 
que  alzaba  el  sol  un  vapor  tenue.  Las  velas 
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chasqueaban  henchidas  y  un  activo  y  jubilo- 
so rumor  llenaba  la  nave.  En  la  tersura  del 
mar  copiábase  el  azul  límpido,  sin  nubes;  el 
aire  era  sutil,  puro;  la  madera  tenía  crujidos 
de  desentumecimiento  y  dejaba  ya  ver  la 
rubia  entraña,  seca;  de  tiempo  en  tiempo  se 
oía  la  voz  magistral  de  Sanica  recitando 
fragmentos  del  santoral,  o  pasaban  Luiggi  y 
Giacomo  gigantescos  y  alegres,  o  bullía  Ma- 
rio con  la  cabeza  vendada  y  la  risa  siempre 
viva  en  la  boca  infantil.  Y  una  tarde,  al  ini- 
ciarse el  desmayo  del  día,  en  uno  de  esos 
aterciopelados  crepúsculos  en  que  el  sol  tiene 
pereza  de  seguir  su  curso  y  traspone  el  hori- 
zonte a  desgana,  oyó  pasos  apresurados  y 
gritos  que  hicieron  salir  de  su  concha  de  ca- 
racol al  capitán  Arduini: 

—I Vamos  a  proa...!  El  piloto  ha  dado  per- 
miso. 

—¡A  ver  si  Luiggi  se  ha  olvidado  de  sus 
buenos  tiempos! 
— ¡Ea,  saca  el  acordeón,  Paulo! 
— ¡Aprisa,  aprisa! 

Poco  después  la  popa  del  Palinuro  quedó 
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en  silencio,  y  al  cabo  de  un  rato,  de  la  proa 
llegaron  nuevas  voces  dominadas  por  la  gan- 
gosa melodía  que  suavemente  subió  y  se  ex- 
pandió en  la  serenidad  de  la  tarde.  Era  una 
melodía  lenta,  acompañada  de  modo  monóto- 
no, pobre;  y,  sin  embargo,  parecían  sinteti- 
zarse en  ella  todos  los  hechizos  de  la  tierra. 
Por  el  hilo  de  aquella  melodía  la  tierra  tiraba 
suavemente  de  los  once  hombres  que  se  des- 
prendieron de  su  seno  para  vivir  en  un  ele- 
mento extraño.  Una  dulzura  de  hogar,  un 
temblor  de  amor,  una  fragancia  inefable  de 
flores,  de  hojas,  de  llama  de  retamas,  de  jar- 
dín despertado  por  las  primeras  lluvias  abri- 
leñas, se  exhalaba  de  aquella  tonada  vulgar. 
Y  todos  la  oían  en  silencio,  con  los  ojos  fijos 
en  el  azul  casi  blanco  del  cielo,  único  elemen- 
to común  entre  sus  vidas  y  las  de  cuantos  les 
esperaban  en  las  riberas  patrias.  Hasta  la 
madera,  añorante  quizá  de  la  tierra  de  donde 
la  cortó  la  codicia,  despedía  un  vago  perfume 
bravio  de  bosque  muerto.  La  tierra  se  servía 
de  la  música  para  rescatar  a  sus  hijos  rapta- 
dos por  el  mar...  Y  Rodplfo  sintió  en  su  alma 
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flaquear  algo,  removerse  algo;  sintió  que  su 
tesón  y  su  orgullo  dejaban  lugar  a  otro  senti- 
miento primitivo  que  aparecía  bajo  las  corte- 
zas superpuestas  por  la  cultura,  por  la  am- 
bición, por  el  deber;  sintió  también  la  voz  de 
la  tierra  llamarle,  y  lástima  hacia  lo  mejor 
de  su  sér  perdido  ya  para  el  bien  y  para  la 
alegría.  Un  efluvio  de  ternura  le  subió  de  lo 
más  recóndito  del  alma,  y  poco  a  poco,  como 
si  saliera  a  mendigar  una  limosna  de  ensueño, 
dejó  la  cámara  y  se  fué  acercando  al  grupo, 
sin  que  nadie  reparase  en  él...  La  música 
seguía,  y  con  su  lenguaje  abstracto  hablaba 
de  tristezas  dulces;  cada  uno  contemplaba 
dentro  de  sí  la  casa  ausente  o  evocaba  un 
beso  lejano.  La  tierra  era,  en  la  mente  de 
todos,  un  mágico  imán...  Y  de  pronto  la  me- 
lodía tuvo  una  inflexión  misteriosa  y  la  cas- 
tidad del  mar  un  estremecimiento.  Las  olas 
parecieron  más  mórbidas,  cual  si  bajo  de 
ellas  las  sirenas  se  desperezasen  para  surgir. 
Sin  saber  por  qué,  los  hombres  sintieron  gra- 
to malestar,  algo  punzante:  olor  a  especies, 
turbios  recuerdos  de  las  noches  en  puerto. 
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La  música  seguía,  seguía:  era  la  voz  de  la 
tierra  llamándoles.  Ahora  era  olor  a  heno, 
olor  a  mujer  en  las  tardes  de  siega...  El 
cielo  se  regó  de  plata;  uno  de  los  marineros 
suspiró;  sobre  el  mar  trazóse  un  ancho  cami- 
no amarillo;  y  el  Palimiro^  guiado  por  la  me- 
lodía hechicera,  continuó  su  viaje  sensual 
bajo  la  luna. 


VII 


SIGUIERON  días  bonancibles  en 
que  todo  era  pacífica  armo- 
nía entre  el  cielo  y  el  mar,  y 
sopor  brutal  surcado  por  re- 
lámpagos de  ira  y  de  peren- 
toria ansia,  tras  la  frente  del  prisionero  de  la 
patria  azul.  Uno  de  esos  días— habrían  pasado 
nueve  desde  el  embarque— Enmanuele  llamó 
furtivamente  a  Luiggi  y  le  enseñó,  con  mucho 
sigilo,  una  cosa  que  hizo  prorrumpir  al  sabio 
en  una  de  esas  exclamaciones  rotundas,  sin 
valor  concreto,  y  llenas,  sin  embargo,  de 
fuerza. 

— ¿Pero  dónde  has  encontrado  eso,  de 
monio? 

—Lo  he  cogido  de  su  maleta,  que  la  dejó 
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anoche  sin  cerrar;  pero  voy  a  ponerlo  en  se- 
guida donde  estaba. 

—Hay  que  enseñárselo  antes  al  patrón. 

— No;  me  reñirá  por  haberlo  cogido...  Ya 
ves  si  mis  sospechas  eran  cosas  de  «la  coci- 
nera>,  como  dijisteis. 

—Es  verdad.*.,  es  verdad.  ¡Quién  lo  iba  a 
suponer!  Hay  que  decírselo  cuanto  antes  al 
patrón. 

— Se  lo  diremos  a  Sanica,  que  es  el  único 
que  se  le  atreve;  y  como  es  tan  sabio,  encon- 
trará un  medio  para  que  no  te  riña. 

— Bueno,  llámalo...  Pero  no  le  digas  que 
lo  cogí  de  dentro  de  la  caja,  sino  que  lo  en- 
contré caído  junto  a  la  litera;  es  mejor. 

Llamaron  a  Sónica  con  grandes  precau- 
ciones, y  cuando  éste  vió  el  objeto,  soltó  un 
taco  rotundo  y  se  encomendó  a  los  santos 
del  día. 

—¡San  Félix,  San  Luciano  y  San  Emilio  me 
valgan...!  ¿Dónde  habéis  encontrado  eso? 

— Enmanuele  lo  vió  caído  al  pie  de  su  lite- 
ra, y... 

—Para  decir  verdad,  no;  lo  cogí  de  la  ma- 
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leta  que  él  se  dejó  abierta...  Desde  hace  días 
yo  espiaba  la  ocasión,  y  cuando  estuvo  tan 
mareado  creí  lograrla;  pero  se  conoce  que 
antes  cerró  sus  bártulos...  Vosotros  decíais 
que  eran  figuraciones  mías,  que  siempre 
ando  con  cuentos  de  comadre...  ¡Ya  veis  la 
prueba! 

—Yo  le  he  dicho  que  hay  que  enseñársela 
en  seguida  a  Guillermo. 

—¡Claro...!  A  ver,  trae. 

Se  les  acercó  Ettore,  y  como  le  enseñaran, 
también  en  secreto,  el  hallazgo,  repitió  los 
espantos,  y  los  exhortó  a  no  retrasar  ni  un 
segundo  el  dar  cuenta  al  patrón;  y  para  dar 
prueba  de  su  carácter  ejecutivo,  se  fué  a 
buscarlo,  pues  no  podían  hablarle  de  «aque- 
llo» en  la  cámara,  en  donde  estaban  el  capi- 
tán Arduini  y  Rodolfo.  Guillermo  acudió,  y 
Sanica,  disculpando  con  largos  circunloquios 
a  Enmanuele,  le  entregó  el  objeto,  que  ha- 
bían envuelto  en  un  papel.  Al  desenvolverlo, 
Guillermo  entreabrió  la  boca  para  soltar  una 
exclamación,  retenida  al  punto.  El  motivo  de 
tantas  preocupaciones  y  sorpresas  era  una 
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fotografía  pequeña,  en  la  cual  aparecía  Ro- 
dolfo vestido  de  uniforme;  el  cuello  altísimo 
y  ceñido  de  la  guerrera,  los  botones  con 
águilas  rampantes,  la  Cruz  de  Hierro  sujeta 
al  pecho,  habrían  bastado  a  cualquiera  que 
no  conociese  al  retratado  para  reconocer  a 
un  orgulloso  oficial  de  Prusia.  A  pesar  de  la 
demacración,  de  la  diferencia  del  peinado  y 
del  traje,  era  imposible  no  identificarle:  el 
rostro  lampiño  y  la  mirada  gris  acerada,  fría, 
eran  inconfundibles.  Ante  el  silencio  de  Gui- 
llermo, Enmanuele  quiso  también  justifi- 
carse: 

— ¿Ven  cómo  yo  tenía  razón  en  sospe- 
char...? Si  no  llego  a  encontrar  o...  bueno,  a 
cogerlo  de  la  maleta  esa  en  la  que  sabe  Dios 
qué  cosas  tenga,  no  lo  hubiéramos  sabido 
nunca. 

—Yo  lo  sabía  ya— dijo  en  tono  seco  Gui- 
llermo. 

Y  un  semicírculo  de  sorpresa  admirativa 
se  ensanchó  frente  a  él,  mientras  que,  apo- 
yándose en  la  pared  de  cinc  que  cerraba  la 
cocina,  añadió: 
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—Lo  sabía  desde  el  día  siguiente  al  en  que 
lo  recogimos.  El  segundo  os  lo  puede  decir. 
Y  sé  también  que  no  subió  a  nuestro  barco 
por  casualidad,  sino  a  propósito. 

— Ahora  recuerdo  que  muchos  días,  en 
Penzacola,  iba  un  hombre  al  muelle  y  pre- 
guntaba cuándo  salíamos,  y  quería  enterarse 
de  todo,  hasta  de  nuestras  familias.  Debía  ser 
mandado  por  él. 

— Entonces  pudiste  decírmelo...  Ea,  y  aho- 
ra, no  más  comentarios,  y  que  no  vuelva  a 
hablarse  del  asunto.  Si  sólo  supieran  la  cosa 
Luiggi,  Ettore  y  Sanica^  os  diría  que  no  se 
enterasen  los  demás;  pero  tú  te  mueres  antes 
que  callar,  Enmanuele.  Así,  que  lo  impor- 
tante es  que,  al  mismo  tiempo  que  esto,  sepan 
que  yo  tengo  tomadas  mis  precauciones  y 
que  el  segundo,  el  capitán  y  yo  somos  desde 
hoy  los  únicos  autorizados  para  hablarle. 
Mientras  yo  no  mande  otra  cosa,  el  alemán 
es  un  pasajero  nuestro  al  que  hay  que  respe- 
tar. El  que  le  diga  una  sola  palabra  o  un  in- 
sulto o  lo  mire  siquiera  mal,  se  las  verá  con- 
migo. ¿Estamos? 
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Poco  después  Enmanuele  había  dicho  a  to- 
dos, uno  a  uno,  y  desde  luego  en  secreto,  la 
nueva;  e  interminables  comentarios  trataban 
de  amplificar  aquella  certidumbre  que  ya  era 
sospecha  oscura  hasta  en  los  más  torpes. 
Los  que  habían  jugado  con  él  a  las  cartas  se 
miraban  con  estupor,  temerosos  de  que  en 
aquella  intimidad  el  desconocido  hubiese  po- 
dido trasfundirles  algo  de  su  poder  maléfico. 
Y  Enmanuele,  suelta  la  fantasía,  con  la  com- 
placencia de  ser  protagonista  del  misterio 
que  cortaba  con  una  línea  dramática  la  mo- 
notonía del  viaje,  hablaba  cual  si  sólo  él  fue- 
ra capaz  de  suponer  y  descubrir  las  nefastas 
posibilidades  que  un  hombre  de  tal  laya  po- 
día desarrollar.  Cuantas  argucias,  infamias 
y  cobardes  horrores  había  puesto  el  dios 
Thor  en  la  mano  germana,  venían  al  recuer- 
do de  todos;  y  Rodolfo  no  aparecía  en  la  men- 
te colectiva  sino  circuido  de  flamígeros  atri- 
butos, entre  cuyas  llamas  la  amarilla  lividez 
era  traición  y  el  violáceo  fulgor,  satanismo. 
Los  que  entraban  en  la  cámara,  miraban  al 
hombre  enflaquecido  e  inerme  en  su  desespe- 
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Tado  callar,  como  a  una  divinidad  fatal,  y  aun 
cuando  la  prohibición  de  hablarle  no  hubiese 
existido,  ninguno  se  habría  atrevido  a  hacer- 
lo. El  alma  supersticiosa  de  la  raza  y  del  pue- 
blo daban  a  la  figura  del  alemán  vaguedad  y 
eficacia  de  mito.  Si  estando  juntos  lo  hubie- 
.«en  visto  salir  y  avanzar  hacia  ellos,  a  pesar 
4e  su  valor  templado  en  cien  tempestades, 
^habrían  retrocedido  dóciles  al  poderoso  re- 
sorte del  miedo,  para  reaccionar  en  seguida, 
lanzarse  después  sobre  él  y  exterminarlo  como 
*a  bestia  trágica.  Paulo,  al  servirle  en  la  mesa, 
no  podía  reprimir  aprensiones  medrosas;  y 
durante  la  noche,  las  palabras  agoreras, 
exaltadas  y  casi  sibilinas  de  Enmanuele,  po- 
iiían  en  los  diez  hombres — desde  el  anciano 
Sanica  hasta  Mario,  que  inclinaba  su  cabeza 
aún  vendada  y  abría  atónitos  los  ojos  conste- 
lados de  oro— una  inquietud  de  peligro  sobre- 
natural. Nunca  fué  tan  feliz  Enmanuele  como 
•en  aquellos  días. 

Esta  actitud  dijo  a  Rodolfo  la  trascenden- 
cia del  descubrimiento  antes  de  que  investi- 
gaciones minuciosas  le  permitieran  averiguar 
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la  falta  del  retrato.  Entonces  comenzó  para 
él  una  época  dura.  Aislado  en  el  silencio,  ea 
la  sospecha,  en  el  reproche  legible  en  las  mi- 
radas, y  en  la  impotencia  de  salir  de  aquel 
cerco  cada  momento  más  opresor,  sentía  ger- 
minar y  preponderar  en  él,  impulsos  de  vio^ 
lencia  que,  a  veces,  le  sugerían  tentaciones 
absurdas,  como  saltar  durante  la  comida 
sobre  Guillermo  y  degollarlo  con  uno  de  los. 
cuchillos  de  mesa...  Para  contenerse  le  era- 
menester  recordar  su  pasado,  los  triunfos  de 
la  sagacidad,  de  la  calma,  de  la  mala  fe  siem- 
pre avizor;  mas  estos  recuerdos  debilitaban 
su  poder  de  frenos  con  rapidez  inquietadora». 
La  calma  del  mar  sin  oleaje  y  del  cielo  sin  nu- 
bes, en  lugar  de  envolverle  en  su  influjo  bal- 
sámico, excitaba  esta  tendencia  a  la  ira.  Ya 
no  dormía,  ya  no  cargaba  el  estómago  con 
raciones  copiosas;  apenas  si  probaba  el  vino: 
una  vigilia  superlúcida,  excitada,  martirizá- 
bale casi  de  continuo  con  el  fantasma  del  de- 
ber no  cumplido  aún  y  de  los  estúpidos  agen- 
tes puestos  por  la  adversidad  entre  lo  fácil  y 
lo  imposible. 
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Cuando,  en  el  devanar  de  remembranzas, 
recordaba  que  él  mismo  eligió  el  Palinuro 
luego  de  conocer  una  a  una  la  historia  de  to- 
dos sus  tripulantes,  para  lograr  sobre  él  su 
fuga  y  su  embarque  en  un  submarino,  la  cóle- 
ra se  le  encendía  contra  sí  mismo;  y  se  ma- 
ceraba una  mano  contra  otra,  y  se  mordía  los 
labios,  y  se  pasaba  con  tal  rudeza  la  diestra 
por  la  cabeza,  que  no  era  trabajoso  adivinar 
su  propósito  de  castigar  el  pensamiento  inter- 
no por  haber  fallado  así  en  sus  funciones.  Na 
podía  estar  quieto.  Un  nerviosismo  huraño, 
una  vehemencia  del  alma  encadenada  al  mu- 
tismo  y  a  la  inacción,  le  obligaba  a  revolverse 
en  la  estrechez  de  la  cámara.  A  veces,  al  ano- 
checer, se  asomaba  a  cubierta,  y  su  puño  cris- 
pado trazaba  sobre  la  paz  del  buque  rabiosó 
ademán  de  amenaza.  Ya  ni  siquiera  daba  los 
buenos  días  a  nadie;  y  su  aspecto  de  ser  in-^ 
existente  para  los  intercambios  del  espíritu 
entre  aquellas  gentes  comunicativas,  jovia- 
les, que  en  cuanto  él  se  acercaba  tornábanse 
serias,  apercibidas  contra  un  peligro  viscoso,, 
producíale  por  momentos  una  sensación  ja- 
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más  sentida,  ni  aun  en  las  menos  nobles  lu- 
chas del  espionaje:  la  visión  objetiva  de  su 
sér;  y  se  veía  monstruoso,  con  el  esqueleto 
moral  contrahecho,  hombre  de  mal,  de  intri- 
ga, de  inteligencia  emponzoñada;  y  cual  si  se 
tratase  de  otro  individuo,  de  un  hermano, 
pensaba  con  melancólica  envidia  en  el  Rodol- 
fo de  antes  de  cobrar  el  primer  sueldo  por  su 
labor  de  espía,  en  el  Rodolfo  del  colegio,  ilu- 
sionado, puro,  sin  secretos  para  nadie.  Y  de 
esta  añoranza  le  venía  una  ira  odiosa,  com- 
placida en  la  perversión;  y,  recreándose  en 
contemplar  su  imagen  en  el  doble  espejo  que 
la  Naturaleza  viva  y  la  muerta  le  ofrecían  —la 
vastedad  del  mar  en  calma  y  la  calma  feliz  de 
aquellos  once  hombres— con  satánica  delecta- 
ción, decíase  en  voz  baja  que  silbaba  mordida 
entre  sus  labios :  <Es  preciso  reducirlos,  ex- 
terminarlos, encontrar,  no  importa  con  cuánto 
dolor  y  cuánta  sangre,  el  resorte  que  me  salve 
a  mí  o  nos  hunda  a  todos,  crear  por  la  bruta- 
lidad o  por  la  audacia  una  situación  nueva 
que  me  permita  poner  en  acción  posibilidades 
ahora  invisibles.  >  Y  con  el  puño  siempre 
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crispado  y  los  ojos  fosfóricos,  sonreía  en  la 
sombra. 

El  esfuerzo  para  producir  esta  idea  le  oca- 
sionó fiebres.  Después  de  concebirla,  se  dijo: 

—Necesito  para  proceder  con  probabilida- 
des de  éxito,  considerarme  ya  fracasado, 
muerto  mejor,  y  adquirir  tal  falta  de  instinto 
de  conservación,  que  los  desconcierte,  cual  si 
se  vieran  atacados  por  un  espectro...  Puesto 
que  no  tengo  otras  armas,  suprimiré,  aunque 
sea  estrangulándolo,  al  que  los  une;  y  si  lo 
logro,  me  aprovecharé  del  desconcierto  para 
imponerme. 

Guardar  un  cuchillo  no  era  posible,  por- 
que Enmanuele,  con  minuciosidad  de  ama 
de  casa,  los  recontaba  cada  noche;  y  la  que 
él  escondió  uno  para  probar,  dejándolo  en 
sitio  bien  visible  a  fin  de  que  pareciese  ol- 
vido de  la  casualidad,  vió  que  Pietro  vol- 
vía a  recogerlo  al  poco  rato.  El  barrote  con 
que  aseguraban  el  tablón  de  la  puerta  en 
los  días  de  ventisca,  no  era  arma  desprecia- 
ble a  pesar  de  su  falta  de  proporciones;  el 
compás  con  que  Guillermo  medía  las  distan- 
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cias  en  los  mapas  también  podía  servir.. • 
Pero  lo  que  más  había  de  servirle  era  poner 
a  aquel  arrojo  dispuesto  a  todo,  un  timón  de 
cautela... 

— Calma  para  decidir  y  tempestad  para 
obrar — se  aconsejó.  ¿Qué  sacaría  con  aban- 
donarse al  impulso  de  abalanzarse  contra 
Guillermo  y  perforarle  el  vientre  o  de  enva- 
rar  los  dedos  con  imprevenible  ataque  y  hun- 
dirlos en  los  ojos  saltones  de  Jorge...? 

Puesto  que  engendrar  de  nuevo  la  con- 
fianza  era  imposible,  debía  crear,  al  menos, 
un  nuevo  hábito  de  aquella  situación,  y  no 
romperla  gradualmente,  sino  de  modo  brus- 
co, decisivo.  Ya  tenía  la  idea,  que  era  lo  más 
arduo;  dos  días  después  la  pondría  en  prác- 
tica. 

La  armonía  de  aquellas  vidas  con  la  calma 
externa,  era  un  insulto  para  el  ritmo  ya  casi 
roto  de  su  energía;  mas  la  voluntad  se  sobre- 
puso, y  cuando  salió  de  su  encierro  y  fué  por 
cubierta,  deteniéndose  a  veces  ante  los  juga- 
dores de  naipes  o  ante  la  aromática  covacha 
donde  Enmanuele  se  multiplicaba  entre  mur- 
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muraciones  y  juramentos  pintorescos,  o  cer- 
ca de  Mario— que,  reacio  de  la  ternura  gru- 
ñona de  su  mentor,  dedicábase  a  cazar  ra- 
tas— ;  o  próximo  a  Pietro  y  Paulo,  callados  y 
abismados  en  un  paralelo  no  pensar  o  en  un 
recuerdo  estúpido  y  poético  de  su  isla  de 
Veglia,  logró  que  la  sonrisa  floreciese  en  sus 
labios  a  pesar  de  llevar  la  hiél  en  el  alma. 
Nada  dijo,  seguro  de  que  no  le  responderían; 
limitóse  a  ir  y  venir  con  pacífica  humildad; 
quería  darles  la  idea  de  resignación  conve- 
niente a  sus  planes-  Cada  vez  que  se  alejaba 
de  un  grupo,  surgían  comentarios  de  antipa- 
tía y  recelo: 

—Ya  sale  otra  vez  a  la  luz;  el  piloto  debía 
no  dejarlo. 

—¿Cuándo  es  San  Demonio,  Sanica^  tú  que 
todo  lo  sabes? 

— El  día  en  que  se  cuelga  a  un  pillo  de  una 
verga...,  pero  en  nuestro  calendario  ese  día 
no  está...  Debe  ser  de  año  bisiesto. 

—Debías  prestarle  tu  navaja  para  que  se 
afeitara,  Enmanuele;  con  barba  se  parece 
mucho  más  a  Judas. 
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— Yo  SÍ  que  lo  afeitaría  para  siempre  de  un 
solo  tajo— respondía  el  aludido  con  aire  fan- 
farrón. 

Y  Rodolfo,  sin  dejar  traslucir  la  rabia,  iba 
hacia  proa;  se  sujetaba  al  borde  del  foque, 
ponía  el  pie  en  el  bauprés,  proyectaba  el 
cuerpo  hacia  fuera  y,  al  par  que  realizaba 
algunas  flexiones  para  fortalecer  sus  múscu- 
los, veía  la  tenue  desgarradura  que  en  el 
cristal  del  agua  producía  el  tejamar.  Así  de- 
bía también  proceder  su  decisión:  sin  ruido, 
marchando  en  apariencia  inmóvil,  durante  el 
corto  trecho  que  lo  separaba  de  la  victoria  o 
de  la  muerte. 

Aquella  noche,  hacia  el  final  de  la  cena, 
Rodolfo,  dirigiéndose  a  Guillermo  que  no 
pudo  menos  de  sorprenderse  al  verlo  desistir 
de  su  obstinada  mudez,  preguntó: 

— ¿Hay  algún  inconveniente  en  que  guarde 
mi  vino  para  luego? 

— ¿Para  luego...? 

—Sí,  a  veces  siento  debilidad,  y-. 
—Pida  siempre  que  tenga  gana  de  algo, 
porque  no  me  gusta  que  a  mi  bordo  se  pase 
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hambre;  pero  pídamelo  a  mí  o  al  segundo, 
y  se  le  dará  cualquier  cosa  de  la  despen- 
sa si  es  hora  en  que  Enmanuele  no  pueda 
guisar. 

— Gracias...  Me  basta  con  beber  un  sorbito 
de  vino  a  media  noche,  si  usted  no  ve  incon- 
veniente en  ello. 

—Ninguno.  El  porrón  quedará  sobre  la 
mesa. 

Nada  añadió,  y  aquella  noche,  en  un  mo- 
mento en  que  se  quedó  a  solas  con  el  cuerpo 
rendido  al  sueño  del  capitán  Arduini,  Rodolfo 
sacó  de  su  maletín  metálico  un  frasco  acha- 
tado, y  echó  en  él  un  poco  de  vino.  Al  otro 
día  continuó  su  labor  de  aclimatación  espiri- 
tual, y  anduvo  silencioso  y  sonriente  por  la 
cubierta.  De  tiempo  en  tiempo,  la  punzada 
del  deber  por  cumplir  y  la  conciencia  de  la 
fugacidad  del  tiempo,  aguijaban  su  espíri- 
tu, y  tenía  que  realizar  un  esfuerzo  física- 
mente doloroso  para  no  quitar  de  su  cara  la 
máscara  afable.  Por  la  noche  volvió  a  trase- 
gar vino  del  porrón;  y  de  una  botella  de  gine- 
bra que  guardaba  Arduini,  robó  también  un 
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poco,  que  mezcló  con  azúcar  y  echó  en  el 
frasco  chato. 

Con  voz  borrosa,  ausente,  el  capitán  balbu- 
ció una  pregunta: 

— ¿Quién  va  ahí? 

Y  sin  inmutarse,  Rodolfo  dejó  la  botella  en 
su  sitio,  cogió  el  compás  de  aceradas  puntas 
y,  replegándose  hacia  su  litera  sin  dejar  de 
dar  la  cara  a  Arduini,  repuso: 

—Nadie...  Yo,  que  he  tenido  que  levantar- 
me... Nadie. 

Si  el  cuerpo  obeso  no  hubiese  vuelto  a  que- 
dar inmóvil,  y  si  de  la  garganta,  en  vez  del 
estertor  del  sueño,  hubiese  brotado  una  pala- 
bra de  tenaz  curiosidad  o  un  grito  de  alarma, 
las  dos  púas  hechas  para  medir,  habrían  ido 
a  medir  la  resistencia  del  pobre  corazón  que 
sólo  por  la  gula,  por  la  holganza  y  por  las 
bajas  sensualidades,  latía  alegremente;  pero 
la  media  muerte  en  que  sus  sentidos  abotar- 
gados yacían  casi  siempre,  lo  salvó  de  la 
muerte  completa.  Poco  después  entró  Gui- 
llermo y,  al  ver  a  Rodolfo  con  los  ojos  abier- 
tos y  rebulléndose  en  la  litera,  le  preguntó: 
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— ¿No  duerme  usted? 

—Dormí  mucho  por  el  día  y  ahora  no  ten- 
go sueño.  Debe  de  hacer  muy  buena  noche, 
¿verdad? 

—  Magnífica...,  si  no  necesitáramos  del 
viento  para  hacer  camino.  No  hay  ni  una  briz- 
na de  aire,  y  en  el  cielo  parece  que  no  caben 
ya  tantas  estrellas.  Puede  salir  un  rato,  si 
quiere. 

—Gracias. 

Sin  apresurarse,  como  si  el  permiso  no  res- 
pondiese a  su  preconcebido  propósito,  des- 
pués de  un  suspiro  y  de  permanecer  un  mo- 
mento indeciso,  se  incorporó  y  echó  a  andar 
hacia  fuera.  Su  demacración  era  tanta  y  las 
huellas  del  dolor  tan  visibles,  que  Guillermo 
sintió  piedad  e  impulsos  de  llamarle,  de  ha- 
blarle con  palabras  afectuosas,  de  hacerle 
comprender  la  inutilidad  de  cualquier  nuevo 
esfuerzo,  y  de  exhortarle  a  desistir  de  su  igno- 
rado plan,  fuere  cual  fuere,  a  cambio  de  crear- 
se durante  el  viaje  una  existencia  menos 
dura.  Pero  el  recuerdo  del  retrato  hallado 
y  de  sus  responsabilidades  de  verdadero 
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capitán  del  buque,  lo  contuvo,  y  sólo  dijo: 
—Preséntese  al  segundo  de  mi  parte  y  dí- 
gale que  sale  con  permiso  mío. 
—Bien,  lo  haré. 

Rodolfo  salió  y,  al  peco  rato,  vió  entrar  a 
Jorge  en  la  cámara;  iba,  sin  duda,  a  pregun- 
tar si  la  autorización  era  cierta.  En  la  calma 
tibia  de  la  noche,  bajo  la  tenue  claridad  este- 
lar, el  alemán  sintió  agolpársele  del  fondo  del 
recuerdo  mil  rem.embranzas  olvidadas.  La 
misma  certidumbre  de  que  había  salido  para 
dar  el  paso  decisivo,  cedía  ante  aquel  alud 
voluble  de  evocaciones  lejanas  y  pueriles.  Se 
acordó  del  gesto  de  uno  de  sus  compañeros 
de  colegio,  del  ambiente  pesado  de  la  prime- 
ra vez  que  fué  a  un  baile  de  máscaras,  de  su 
disgusto  con  un  camarada  por  una  florista... 

Este  estado  de  ánimo  duró  sólo  un  minuto; 
pero  fué  uno  de  esos  minutos  largos,  elásti- 
cos, y  hubo  de  realizar  brusco  esfuerzo  para 
arrancarse  al  letargo  embriagador  que  cam- 
biaba la  tensión  de  su  espíritu  por  una  moli- 
cie tierna,  estéril. 

En  la  popa,  detrás  de  la  rueda  del  timón> 
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estaba  Giacomo...  La  suerte  le  favorecía.  Se 
acercó  a  él  y,  sin  darle  las  buenas  noches, 
breve  e  imperativamente,  le  dijo: 

— ¿Tú  sabes  lo  que  son  doscientas  mil  li- 
ras...? No,  no  lo  sabes.  Son  el  no  tener  j^a 
nunca  que  ser  mandado  por  nadie;  el  tener  un 
barco  mayor  que  este  tuyo;  el  vivir  donde 
quieras,  con  la  mujer  que  te  guste,  con  las 
cosas  que  te  gusten,  bebiendo  los  mejores 
vinos  del  mundo...  ¿Entiendes...?  Pues  esa  fe- 
licidad será  tuya  con  sólo  ser  mi  amigo...  Sin 
hacer  nada  siquiera  contra  la  persona  que 
tan  mal  nos  quiere  a  los  dos...  No  me  contes- 
tes ahora.  Piénsalo  despacio...  ¡Ah,  si  tú  le 
hubieras  oído  decir  de  ti  lo  que  yo  le  he  oído 
varias  veces  en  la  cámara...!  Dice  que  al  lle- 
gar a  Trieste  te  desembarcará  por  borracho... 
iComo  si  uno  no  pudiese  empinar  un  poco  el 
codo  después  de  cumplir  con  su  obligación...! 
A  mí  también  me  gusta  beber...  Siempre  lle- 
vo mi  frasco  conmigo.  ¿Ves?  Y  es  de  lo  bue- 
no... Anda,  bebe  un  trago...  ¡Toma! 

Las  manos  de  Giacomo  no  soltaron  la  rue- 
da, y  el  rostro  no  tuvo  la  menor  contracción. 
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Toda  la  cara,  desde  los  ojos  muy  abiertos 
hasta  la  barbilla,  revelaba  la  animalidad  tor- 
turada por  la  sorpresa  y  por  el  esfuerzo  de 
comprender.  Tras  un  segundo,  una  de  las 
manos  avanzó  hacia  el  frasco,  y  Rodolfo  sin- 
tió nacerle  a  su  ánimo  dos  alas  de  esperanza. 
«¡Ah,  al  fin...,  al  fin...,  al  fin  iba  a  tener  un 
hombre,  dos  brazos  más,  y,  tal  vez,  dos  armas 
para  la  lucha!  >  En  su  voz  quisieron  unirse  las 
inñexiones  del  mando  despótico  y  las  de  la 
suplicadora  insinuación,  cuando  prosiguió: 

— Para  ganar  esa  fortuna  bastará  con  que 
tú  ataques  al  segundo  y  yo  al  piloto.  No  hace 
falta  matarlos;  bastará  con  que  los  dejemos 
inmóviles,  a  menos  que  ellos  se  empeñen, 
claro...  Después,  ya  nos  arreglaremos  con 
los  demás...  Bebe  un  poco  y  tendrás  valor... 
Esta  noche,  a  las  tres  en  punto,  puede  hacer- 
se la  cosa.  Tú  entrarás  con  cualquier  pretex- 
to en  la  cámara  y  me  darás  un  revólver  o  un 
hacha...  Y  las  doscientas  mil  liras,  y  más 
aún,  no  serán  tuyas  en  promesa,  sino  en  bue- 
nos billetes,  como  éstos,  y  mañana  mismo... 
No  me  contestes  ahora...  ¡Piénsalol 
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El  segundo  subía  por  una  de  las  escaleri- 
llas, y  Rodolfo  tuvo,  al  verle,  una  paraliza- 
ción de  ansiedad.  Nada  en  el  mutismo  de 
Giacomo  permitía  discernir  un  presagio; 
pero— se  dijo  con  rapidísima  dialéctica—,  «si 
fuera  a  no  aceptar,  a  delatarme,  ¿no  le  habría 
leído  la  discrepancia  en  los  ojos?  ¿Sería  acaso 
tan  lento  el  trabajo  de  aquel  cerebro  tras  la 
frente  angosta,  que  no  habría  comprendido 
aún?»  Este  temor  lo  hizo  estremecer.  Al  acer- 
carse el  segundo,  Giacomo  cogió  el  frasco  y 
lo  ocultó  en  la  faja...  ¡ Ah,  este  ya  era  un  sig- 
no...! ¡Ahora  sí  que  podía  esperar!  A  paso 
lento  se  separó  del  timón,  se  acercó  a  la  bor- 
da, y  se  puso  a  mirar  la  fosfórica  estela.  Jor- 
ge pasó  junto  a  él,  dió  una  vuelta  por  el  cas- 
tillo de  popa,  receloso,  y  volvió  a  bajar,  que- 
dándose agazapado  tras  uno  de  los  tanques 
de  agua,  con  el  oído  atento.  Rodolfo,  enton- 
ces, sin  apresurar  el  paso,  descendió  por  la 
escalerilla  opuesta,  fué  despacio  hasta  el  ran- 
cho de  proa,  desanduvo  el  camino,  y  entró  en 
la  camareta  otra  vez.  Ya  no  podía  hacer  otra 
cosa  que  aguardar.  Toda  su  vida  estaba  pues- 
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ta  en  el  postrer  albur  del  juego;  y  el  Destino 
iba  a  comenzar  con  su  indiferencia  terrible  la 
partida. 

Y  aguardó  con  todas  las  potencias  del 
alma,  con  todos  los  nervios,  con  todos  los 
músculos;  consumido  por  ese  fuego  aniquila- 
dor de  la  esperanza  más  tremendo  aún  que  el 
imposible.  Cada  minuto  torturó  su  impacien- 
cia, cada  hora  clavó  las  garras  de  sus  cam- 
panadas en  su  duda.  Cuando  sonaron  las  tres, 
el  ansia  que  lo  saturaba  se  le  irguió  trémula, 
presta  a  la  heroicidad  o  al  sacrificio...  ¡Y 
nada!  ¡No  entró  nadie!  Ningún  rumor  rasgó 
la  quietud  de  la  noche...  Tal  vez  Giacomo  no 
encontró  coyuntura  propicia;  quizá  no  hu- 
biese bebido  aún  el  vino,  sin  el  cual  la  fiera  no 
despertaba  en  él...  A  las  cuatro,  la  fiebre  de 
la  espera  cesó  de  súbito,  y,  cual  si  todos  los 
propulsores  de  su  vida  se  debilitasen,  sintió 
un  cansancio  del  pensamiento,  del  anhelo, 
de  la  carne,  hasta  de  los  huesos;  una  decep- 
ción infinita,  casi  una  inesperada  indiferen- 
cia; y  cerró  los  ojos,  y  dejó  el  alma  volar  fue- 
ra... Cuando  despertó,  Luiggi  y  Sanica  le 
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aferraban  los  brazos  y,  ante  sus  ojos,  el  cañón 
del  revólver  de  Jorge  amenazaba: 

— Es  inútil  resistir— le  dijo  el  segundo. 

— ¡Atadle!— ordenó  Guillermo. 

Antes  de  que  pudiera  recobrar  íntegra  su 
personalidad,  ya  las  cuerdas,  hábil  y  fuerte- 
mente anudadas,  le  imposibilitaban  toda  de- 
fensa. Detrás  de  Jorge  estaba  Enmanuele.  Su 
cara  rapada  contrastaba  con  las  cabezas 
bravias  de  los  otros.  Rodolfo  leyó  en  la  faz 
femenil  el  deseo  de  insultarlo,  quizá  de  mal- 
tratarlo; pero  debió  Guillermo  leerlo  tam- 
bién, porque  de  un  empujón  apartó  a  la  se- 
mimujerzuela;  luego  aproximóse  a  la  litera 
donde  el  vencido  había  vuelto  a  desplomarse, 
y  le  dijo: 

—Usted  lo  ha  querido;  peor  para  usted. 

¿Peor?  Rodolfo  lo  penetró  con  una  mirada 
que  poco  a  poco  fué  haciéndose  dulce.  La 
tortura  de  la  esperanza  había  terminado.  To- 
davía antes  de  perder  la  conciencia,  vió  en  la 
sombra  la  cara  pálida  de  Giacomo  y  el  cuer- 
po enorme  del  capitán  Arduini,  a  quien  el 
drama  no  había  arrancado  de  su  sueño  feliz. 


VIII 


íENTRAS  Paulo  salía  del  rancha 
pequeño,  adonde  lo  echaban 
a  dormir  en  cuanto  arrecia^ 
ban  los  calores,  y  aseaban  un 
poco  el  recinto,  Guillermo, 
de  pie  ante  la  litera  de  Rodolfo,  lo  contempla- 
ba con  curiosidad  triste.  La  lividez  y  los  ojos 
cerrados  le  daban  aspecto  de  cadáver.  Hon- 
das arrugas  que  debían  llegar  hasta  la  cala- 
vera, se  insinuaron  y  ahondaron  en  poco  más 
de  una  hora;  y  en  el  fondo  de  ellas  quedó  en- 
terrado cuanto  de  juvenil  perduraba  aún  de 
aquella  prestancia  con  que  saltó  la  borda  po- 
cas tardes  antes— ¡cuán  lejos  parecía  en  la 
memorial—,  a  su  llegada  al  Palinuro.  Baja 
la  mirada  del  piloto  el  dolor  ejercía  la  misma 
acción  del  tiempo;  y  al  verlo  envejecer  así,. 
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Guillermo  tuvo  un  gesto  de  impaciencia,  cual 
si  de  no  llegar  pronto  los  que  había  mandado 
a  disponer  la  prisión,  las  arterias  dejaran  de 
latir  y  bajóla  piel  levemente  viscosa,  comen- 
zaran a  pulular  las  primeras  putrefacciones. 
Cuando  llegó  Enmanuele  a  decir  que  todo 
estaba  listo  y  que  él  había  labrado  tres  fuer- 
tes barrotes  para  cerrar  la  entrada  de  la  es- 
calerilla que  conducía  al  rancho,  Guillermo 
respiró  ya  sin  trabas,  y  mandó: 
—¡Llevadle! 

De  nuevo  Sanica  y  Luiggi,  los  dos  hércu- 
les, cogieron  los  brazos  agarrotados  por  las 
ligaduras;  mas  esta  vez  los  músculos,  al  ser 
atenazados,  no  protestaron  con  ninguna  con- 
tracción. Los  brazos  inertes,  las  carnes  sudo- 
rosas,  presagiaron  que  las  piernas  iban  a  do- 
blarse y  que  sería  menester  sostenerlo.  To- 
dos los  resortes  morales  y  físicos  se  habían 
roto  en  aquella  hora:  la  cabeza  osciló  sobre 
el  pecho  y  los  hombros,  los  ojos  apenas  mi- 
raban... Enmanuele  iba  delante],  con  algo 
tan  maligno  en  su  mueca,  que  hizo  decir  al 
piloto: 
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—Que  ninguno  lo  vaya  a  maltratar,  ¿eh...? 
Y  en  cuanto  esté  abajo,  se  le  desata.  Con  que 
uno  quede  de  guardia  arriba  me  figuro  que 
bastará. 

El  grupo  volvió  a  ponerse  en  marcha.  En- 
tonces Jorge  se  acercó  a  Guillermo,  le  habló 
al  oído,  y  éste  mandó  hacer  alto;  y  abriendo 
la  pelliza  del  prisionero,  le  sacó  cuanto  lle- 
vaba en  los  bolsillos.  Lo  hizo  someramente, 
con  repugnancia,  sin  ahondar.  El  deber  no 
logró  excluir  la  piedad  de  hombre  que  sabe 
el  valor  de  la  salud  y  de  la  fuerza  y  olvi- 
da, al  verlas  morir,  que  mueren  en  un  ene- 
migo. 

En  el  espacio  que  separaba  la  puerta  de  la 
camareta  del  rancho,  el  sol  proyectó  sobre  la 
cubierta  las  sombras.  Dijéranse  las  sombras 
de  un  <descendimiento>  fantástico.  En  todas 
las  caras  había  una  seriedad  que  subía  del 
alma.  Y  cuando  los  tres  barrotes  de  madera 
marcaron  en  la  angosta  entrada  el  límite  en- 
tre la  libertad  y  el  cautiverio,  a  pesar  de  la 
gloria  matinal,  del  múltiple  centelleo  de  la 
luz  en  los  mil  espejos  en  que  se  quebraba  el 
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oleaje,  y  de  la  transparencia  jubilosa  déla  at- 
mósfera, una  sombra  invisible,  pero  sensible^ 
cubrió  el  buque;  y  todo  fué  desasosiego,  si- 
lencio, quietud  supersticiosa. 

Impelido  por  vientos  propicios,  el  Palinu- 
ro hendía  el  vasto  esmalte  de  cobalto.  Ettore 
podía  estar  alegre:  ni  una  vela  dejaba  de 
dar  con  su  turgencia  algo  de  velocidad  a  la 
nave;  todas  eran  como  ubres  en  las  cuales  to- 
maba el  navio  la  energía  para  andar  sobre  el 
mar.  El  cielo  era  límpido,  casi  blanco.  El  sol 
hacía  crujir  la  madera,  libre  ya  del  pasado 
reumatismo  de  las  largas  lluvias.  Nada  ha- 
bía que  hacer.  En  otra  travesía,  días  como 
aquél  eran  los  elegidos  para  rememorar  las 
aventuras  de  los  puertos;  para  que  Enma- 
nuele  contase  por  centésima  vez  ante  la  in- 
dignación de  Sanica  el  día  en  que  él  quiso 
llevar  a  Mario  a  cierto  barrio  de  cierta  ciu- 
dad, para  revelarle  el  triste  misterio  de  la  lu- 
juria. Días  como  aquél  eran  los  elegidos  por 
Paulo  para  reunirlos  a  todos,  a  la  sombra  de 
la  mayor,  y  contarles  cuentos  tan  pronto  sen- 
timentales como  saturados  de  la  sal  ápera 
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de  una  obscenidad  casi  inocente.  Y,  sin  em- 
bargo; el  acorde  glorioso  del  mar,  del  cielo 
y  del  aire,  supeditaba  entonces  su  influjo  al 
del  drama  que  acababa  de  cerrar  con  nudo 
conmovedor  para  aquellos  hombres  que  siem- 
pre fueron  libres,  la  última  de  sus  peripecias. 

¿La  última?  Subconscientemente  esta  inte- 
rrogación alzábase  en  cada  uno  e  iba  de  alma 
en  alma,  tejiendo  una  cadena  de  intranquili- 
dad. En  la  cámara,  el  piloto,  el  segundo  y  el 
capitán  Arduini— arrancado  por  el  aconteci- 
miento a  la  modorra— acababan  de  examinar 
con  infructuosa  atención  todos  los  objetos 
confiscados  al  prisionero:  Un  aparato  de  uso 
desconocido,  numerosos  pedazos  \  de  papel 
tela  con  caracteres  indescifrables,  una  fortu- 
na en  billetes  de  Banco  de  varios  países  y  un 
pedazo  de  sustancia  oscura,  rojiza,  que  fué 
echada  en  seguida  al  mar,  fué  lo  hallado  ade- 
más de  algunas  cosas  de  inofensivo  uso  do- 
méstico. Cuando  el  marinero  de  guardia  picó 
la  hora  de  la  comida,  aún  estaban  los  tres 
hombres  encorvados  sobre  aquellos  papeles 
irónicamente  traslúcidos,  cargados  de  secre- 
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tos,  entrecruzados  por  cifras  y  signos  rojos, 
cual  si  sólo  quisieran  dejar  entrever  que  ex- 
presaban un  misterio  de  sangre,  Ettore  entró 
en  la  cámara  y  los  tres  tuvieron  un  sobre- 
salto. 

—¿Qué  pasa? — preguntó  Guillermo. 

— Nada.  Paulo  acaba  de  bajarle  la  comida 
y  dice  que  está  como  muerto,  en  un  rincón;  y 
que  ni  siquiera  se  ha  movido  al  oirle  entrar. 

—Bien. 

— Tuve  que  ponerme  serio  para  que  baja- 
se. ¡Serán  poltrones...!  Ninguno  se  atrevía. 

—Haber  bajado  tú...  Desde  hoy  que  bajen 
todos  por  turno,  menos  Mario  y  Enmanuele, 
claro. 

—Eso  mismo  había  pensado  yo. 

La  tarde  transcurrió  sin  charlas  ni  juegos. 
El  sol,  al  entrar  oblicuo  por  la  puerta  del 
rancho,  proyectaba  tres  líneas  rígidas  de 
sombra;  y,  en  el  fondo,  al  pasar  frente  a  la 
entrada  con  prisa,  cual  si  de  ella  pudiera  sur- 
gir un  peligro  repentino,  los  hombres  sentían 
en  el  fondo  ya  un  silencio  vivo,  ya  un  remo- 
ver nervioso  o  doliente. 
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Todos  se  mantenían  aislados.  Hasta  Pietro 
y  Paulo  se  separaron,  y  el  capitán  Arduini, 
en  vez  de  entregarse  al  sopor  del  mediodía, 
permaneció  en  cubierta.  Ni  siquiera  Enma- 
nuele  pretendió  envolver  a  ninguno  en  la 
devanadera  de  sus  comentarios.  Dijérase  que 
cada  cual  deseaba  hallar  en  los  silos  de  la 
propia  alma,  la  raíz  del  drama  y  sus  posibles 
frutos. 

Por  la  tarde  correspondió  a  Sanica  bajar 
la  comida,  y  una  curiosidad  medrosa  lo  si- 
guió al  descorrer  los  barrotes  y  descender 
los  peldaños  de  la  escalera.  Cuando  subió, 
estaba  demudado,  y  dijo: 

—La  comida  de  esta  mañana  está  sin  tocar... 
Y  el  agua  también. 

—¿Le  preguntó  si  necesitaba  subir  para 
algo? 

—Sí,  pero  no  contestó. 
—¿Y  le  dejó  la  campana  para  que  llamase 
si  le  hace  falta? 
—Sí,  también. 

—Bueno;  ya  comerá  cuando  le  pique  el 
hambre. 
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Al  ir  Sanica  hacia  proa,  Enmanuele,  Ma- 
rio, Pietro  y  Luiggi,  lo  rodearon  y  se  vió  en 
un  círculo  de  interrogadoras  miradas,  que  él 
se  esforzaba  en  romper  con  los  ojos,  para  cla- 
varlos en  el  paisaje.  De  una  parte  el  firma- 
mento tenía  ya  el  tinte  intenso  de  la  noche,  y 
^n  la  opuesta,  la  claridad  turquesa  aparecía 
realzada  por  lampos  de  ígnea  purpúrea  y  de 
morados  arreboles.  Sanica  anduvo  algunos 
pasos  antes  de  responder.  Quería  decir  en 
pocas  palabras  lo  visto,  y  buscaba  frases 
que  unieran  a  la  visión  objetiva  su  impresión 
honda  de  piedad,  de  terror. 

—Abajo  ya  hacía  noche...  Estaba  tirado  en 
una  litera  y  se  volvió  al  oírme  bajar...  Los 
ojos  le  brillaban...  Me  costó  trabajo  empe- 
garle a  hablar:  la  voz  no  me  salía...  Yo  le 
pregunté,  y  no  me  contestó;  pero  los  ojos  le 
brillaron  más.  Creo  que  si  se  llega  a  levan- 
tar, yo  huyo  o  lo  mato...  No  hacía  más  que 
moverse,  moverse...  lY  los  ojos  le  brillaban 
de  un  modo...! 

La  intranquilidad  del  prisionero  y  el  fulgir 
de  su  mirar,  volvían  en  la  balbuciente  narra- 
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ción,  cual  ritornelo  pavoroso.  Los  turnos  de 
vigilancia  que  se  establecieron  por  la  noche 
fueron  penosísimos.  En  la  quietud,  el  rebullir 
interior  adquiría  sonoridades  extrañas;  y  a 
cada  momento  el  centinela  apartábase  aper- 
cibido contra  un  ataque  que  no  [sobrevenía, 
y  necesitaba  de  toda  su  entereza  y  del  temor 
a  la  burla,  para  no  pedir  socorro  contra  aquel 
vacío  negro,  cerrado  por  tres  varas  toscas. 
La  alborada  apenas  si  puso  claridad  de  con- 
fianza en  el  que  la  vió  llegar;  y  las  ojeras  de 
todos  comprobaron  que  la  noche  no  había 
sido  de  reparador  sueño,  sino  surcada  por 
relámpagos  de  pesadilla.  Al  repartirse  el  al- 
muerzo, Pietro  cogió  la  cantimplora  del  café 
y  descendió  los  escalones,  remiso.  Poco  des- 
pués subió  demudado. 

— El  prisionero,  al  oirme  — explicó — ,  se  in- 
corporó de  súbito  y  me  miró  de  una  manera... 
llgual  que  un  tigre  que  se  prepara  para  sal- 
tar...! Toda  la  comida  del  día  anterior  estaba 
intacta... 

¡Él  lo  vió  bien...!  Y  el  alemán  estaba  tan 
ñaco,  con  los  ojos  tan  abiertos,  que  ninguno 
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de  los  que  no  le  veían  desde  el  día  antes  po- 
drían reconocerle.  ¡Parece  mentira  lo  que 
pueden  hacer  una  noche  y  un  dolor,  de  un 
hombre! 

— Ya  anoche  le  brillaban  los  ojos  de  un 
modo  que  daba  miedo— dijo  Sanica. 

Y  en  el  instante  en  que  Guillermo,  suges- 
tionado a  su  pesar  por  aquel  ambiente  de 
ultraterrena  pavura,  iba  a  responder  con  una 
forzada  bravuconería,  del  fondo  del  rancho 
salió  un  grito  largo,  creciente,  que  hizo  er- 
guir a  todos.  lAh,  sí,  sus  ojos  bien  podían 
parecer  otros,  puesto  que  aquella  voz  no  pa- 
recía su  voz!  Al  grito  aquel  siguió  otro,  otros; 
y  luego  un  breve  silencio,  un  alud  de  insultos 
groseros,  emponzoñados,  hirientes,  comenzó 
a  desbordarse  sin  tregua,  como  se  desborda 
la  lava  del  cráter.  Eran  frases  cortas,  soeces, 
contra  lo  más  querido:  la  patria,  el  honor,  las 
madres.  Habría  sido  difícil  escogerlas  más 
groseras,  más  certeras,  más  rotundas.  La 
voz  vibraba  en  el  silencio,  con  poderoso  es- 
tridular en  las  interjecciones,  acentuando  los 
apóstrofes,  deteniéndose  con  exasperadora 
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delectación  en  aquellos  ultrajes  que  más  des- 
piertan en  el  hombre  ansia  de  defensa  y  ven- 
ganza. Aun  cuando  nada  hubiese  dicho,  sólo 
por  la  calidad  del  grito,  ni  uno  habría  dejado 
de  recibir  los  dicterios.  Y  así  pasó  una  hora, 
dos,  cuatro;  y  la  voz  proseguía  incansable. 
Era  inútil  ir  hasta  el  extremo  de  la  proa,  re- 
fugiarse en  el  otro  rancho  o  en  la  cámara, 
hundir  la  cabeza  entre  las  manos  en  desespe- 
rado ademán:  la  voz  atravesaba  todo,  llena- 
ba todo,  flagelaba  todas  las  sensibilidades 
con  su  látigo  ardiente...  Cual  si  la  razón,  en 
su  lucha  postrera  con  la  cólera  que  encendía 
las  entrañas  e  iba  poco  a  poco  expulsándola 
del  sér,  disparase  sus  últimos  dardos  certe- 
ros, cada  insulto  iba  a  buscar  en  la  elegida 
víctima  el  punto  irritable.  Por  último,  pola- 
rizó las  ofensas  en  Guillermo  5^  en  Giacomo; 
y  así  siguió  ya  hasta  el  ñn,  desentendida  de 
los  otros,  deseosa  de  encarnizarse  en  la  ca- 
beza y  en  el  brazo  ocasional  que  habían  de- 
cidido su  fracaso: 

— iCanallas,  canallas...,  hijos  de  perra,  su- 
cios, italianos  vendidos...,  venid...!  ¡Ya  os 
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daremos  lo  que  merecéis:  patadas  y  excre- 
mento...! ¡Os  barreremos  del  mapa,  tiraréis 
de  nuestros  carros,  nos  alquilaréis  a  vuestras 
madres,  a  vuestras  hermanas,  a  vuestras  mu- 
jeres y  a  vuestras  hijas...!  ¡Ladrones,  cochi- 
nos, cobardes...!  ¡Tú,  Guillermo,  y  tú,  Gia- 
como,  los  más  cobardes,  venid,  venid...!  ¡Los 
dos  más  hijos  de  perra,  atreveos...,  venid! 

En  la  quietud  del  buque,  la  voz  se  elevaba 
creciente,  sin  languidecer.  ¡Ah,  que  no  se 
desencadenara  un  huracán  que  la  ahogase 
con  su  fragor!  Era  estéril  taparse  los  oídos. 
Desde  Mario  al  capitán  Arduini,  todos  sintie- 
ron el  anhelo  de  escapar  del  Palimiro  o  de 
conjurar  la  muerte  para  que  paralizase  aque- 
lla voz  de  Apocalipsis.  Los  más  pacíficos  sin- 
tieron la  inquietud  próxima  al  exabrupto.  De 
pronto,  una  silueta  agazapada,  elástica,  casi 
felina,  saltó  desde  la  camareta  a  la  puerta  del 
rancho,  descorrió  los  barrotes,  y  se  hundió  en 
la  sombra...  Cuando  Guillermo,  Jorge,  el  capi- 
tán y  Ettore,  que  estaban  en  el  extremo  de  la 
popa,  y  los  marineros,  refugiados  a  proa,  acu- 
dieron, era  ya  tarde.  Todos  habían  reconoci- 
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do  en  aquel  paso  fugitivo  a  la  fiera  que  des- 
pertaba en  Giacomo  apenas  caían  en  él  algu- 
nas gotas  del  agua  maldita  llamada  alcohol. 
Ante  la  entrada  del  rancho  hubo  una  barrera 
de  miedo,  y  nadie  logró  franquearla.  Sucedió 
un  minuto  de  expectación.  Abajo  sentíase 
jadear  de  lucha,  rabiosas  imprecaciones;  mas 
no  se  veía  nada...  En  seguida  Giacomo  volvió 
a  aparecer,  lívido,  ensangrentado  el  pecho  y 
la  camisa,  con  las  manos  anhelantes  sujetas 
a  la  garganta,  de  donde  escapaban  borboto- 
nes rojos.  Mario,  aterrorizado,  corrió  de  nue- 
vo los  barrotes,  mientras  el  cuerpo  del  heri- 
do se  desplomó  en  brazos  de  Sanica  y  Luiggi. 
Cuando  la  sangre  se  contuvo  algo,  vieron  que 
tenía  el  compás  hundido  hasta  el  vértice  en 
el  cuello,  conmovido  por  un  estertor  que 
hacía  ir  y  venir  dentro  de  él  un  nudo  de  an- 
gustia, cual  si  de  uno  y  otro  lado  tirasen  al- 
ternativamente de  la  vida,  la  juventud  y  la 
Muerte. 

Mientras  lo  llevaban  a  la  cámara,  Guiller- 
mo, casi  perdida  también  la  razón,  acercóse 
a  la  oquedad  amenazadora,  y  disparó  a  ciegas 
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los  seis  tiros  de  su  revólver.  ¿Habría  castiga- 
do alguno  de  aquellos  tiros  al  criminal,  a  la 
maldición  viva  echada  por  la  fatalidad  sobre 
la  paz  del  Palinuro?  Un  alarido  y  una  carca- 
jada rota,  ya  apenas  humana,  respondieron 
desde  el  antro  a  la  pregunta, 

—Dos  de  guardia  aquí— gritó  Guillermo, 
contento  sin  razonarlo  por  no  haberle  dado 
muerte—.  ¡Y  si  intenta  asomar,  lo  matáis 
como  a  un  perro...!  ¿Oís? 

Mientras  iba  hacia  la  cámara,  comprendió 
la  necesidad  de  serenarse  para  no  caer  en  la 
sima  de  terror  sobrenatural  que  desde  la  vís- 
pera envolvía  el  buque.  No  era  el  primer 
hombre  muerto  ni  la  primera  sangre  que  ha- 
bía visto.  ¿Por  qué,  pues,  aquella  impresión? 
Había  que  ser  fuerte...  Acaso  por  su  debili- 
dad de  no  mandar  tres  hombres  a  amorda- 
zarlo, ocurrió  el  drama.  En  los  pocos  metros 
que  lo  separaban  de  la  cámara,  el  soliloquio 
habíase  desarrollado  íntegro.  Al  entrar  vió  a 
Giacomo  exánime;  respiraba,  sin  embargo, 
algo  mejor,  y  Guillermo  supuso  que  la  herida 
pudiese  no  ser  mortal.  Por  uno  de  los  aguje- 
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ros  se  escapaba  un  poco  de  aire  en  burbujeo 
que  hacía  pensar  en  un  nuevo  sér  prendido 
allí,  como  nace  el  retoño  en  un  árbol.  Con  en- 
tereza áspera,  dió  algunas  órdenes,  y,  guiado 
por  el  instinto,  se  puso  a  llenar  el  libro  de  na- 
vegación. Estaba  a  los  32^  03'  de  latitud  N.  y  a 
los  70°  y  58'  de  longitud  W.  Los  rumbos  ver- 
daderos eran  N.  62°  E.  El  termómetro  mar- 
caba 17  y  el  barómetro  buen  tiempo  fijo.  Na- 
vegaban con  el  aparejo  todo  largo,  de  cruz... 
Y  mientras,  minuciosamente,  con  letra  algo 
temblona,  anotaba  estos  pormenores  y  las 
millas  recorridas  en  cada  hora  de  la  singla- 
dura, buscaba  en  la  mente  una  idea  concreta 
para  solucionar  el  conflicto.  Ya  no  se  oían  ni 
alaridos  ni  estridente  risa;  pero  ahora  el  si- 
lencio era  más  pesado,  y  más  intenso  aún 
su  poder  aplanante,  que  el  de  los  gritos.  Con 
certeza  repentina,  comprendió  Guillermo  que 
Rodolfo  se  había  vuelto  loco,  y  que  era  cruel 
y  estéril  matarlo.  Pensó  en  su  depauperación, 
en  su  repugnancia  a  comer,  y  tuvo  la  mala  es- 
peranza de  que  los  librase  sin  nuevas  violen- 
cias de  su  vida.  Tal  vez  aquella  noche  o  a  la 
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siguiente,  dos  velas  bien  cosidas  y  dos  lingo- 
tes de  hierro,  llevasen  a  las  aguas  profundas 
la  víctima  y  el  asesino.  Hasta  pensó  en  que 
Enmanuele  era  el  que  mejor  sabía  rezar  y 
que  debía  decirse  una  oración  antes  de  echar- 
los por  la  borda.  Cuando  salió  de  la  cámara, 
su  rostro  revelaba  serenidad,  una  serenidad 
rígida.  Fué  de  uno  a  otro  con  palabras  de 
calma.  Mario  y  Enmanuele  temblaban  aún; 
Jorge  tenía  los  ojos  más  saltones;  Ettore 
oteaba  el  horizonte  con  el  pelo  encrespado; 
Sanica,  en  voz  baja,  invocaba  el  favor  de  Saa 
Norberto,  el  patrón  del  día.  Y  todos  miraban, 
en  la  penumbra  ya  naciente,  las  tres  rectas 
blancas  de  los  barrotes,  tras  de  las  cuales,  en 
lugar  del  vacío  real,  ponía  el  colectivo  terror 
un  rostro  satánico. 

Y  de  pronto,  en  vez  de  la  risa  y  del  ruida 
que  esperaban  y  temían,  sonó  una  canción^ 
una  antigua  canción  alemana  que  sólo  Jorge 
pudo  entender.  Canción  ingenua,  entonada 
con  voz  ronca  de  tantos  gritos;  canción  sin 
ritmos,  sin  hechizo  sugeridor,  bien  diversa 
de  la  melodía  que  pocas  noches  antes  aseen- 
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diese  de  proa,  a  modo  de  plegaria  a  la  leja- 
na tierra,  en  la  noche  de  plateada  quietud. 
También  ahora  la  luna  parecía  haber  diluido 
su  argento  en  la  atmósfera,  y  subía  solemne 
hacia  el  cénit,  transfigurado  todo  con  su  blan- 
cura inmaculada.  La  canción  se  extinguió. 
¿Se  habría  rendido?  Era  preciso  reponer  las 
fuerzas,  dormir.  Con  precauciones  se  quita- 
ron las  barras  y  se  puso  el  herrado  portón 
que  cerraba  la  entrada  del  rancho  en  los  días 
de  torhienta.  Desde  dentro,  el  más  fuerte 
atleta  no  habría  podido  derribarlo.  Durante 
la  primera  parte  de  la  noche,  todos,  menos  el 
timonel  y  el  serviola,  durmieron  a  bordo. 
Fué  ese  sueño  sin  sueños,  hondo,  de  anulación 
íntegra  del  sér,  que  sucede  a  las  largas  y  pe- 
nosas tensiones  de  la  materia  y  del  espíritu.. 
A  la  una,  Ettore  entró  muy  turbado  y  des- 
pertó a  Guillermo: 

—Paulo  ha  notado  un  olor  raro...  a  quema- 
do. Huele  mucho. 

Guillermo,  de  un  salto,  echóse  fuera.  Con 
esa  lucidez  en  que  intervienen  fuerzas  aún 
desconocidas  del  espíritu,  ajenas  a  la  razón^. 
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recordó  que  el  rancho  estaba  separado  de  la 
bodega  principal  por  un  tabique  delgado,  y 
que  sólo  le  registraron  al  prisionero  los  bol- 
sillos de  la  pelliza.  Recordó  también  que  la 
estiba  apoyada  én  el  tabique  era  de  tea,  y 
midió  la  inmensidad  de  la  posible  catástrofe... 
Rápido,  encaminóse  a  la  escotilla,  y,  ayudado 
por  Sanica  y  Luiggi,  levantó  los  pesados 
cuarteles.  El  olor  salió  con  una  masa  de 
humo  tan  densa,  que  los  sofocó  y  paralizó  un 
instante. 

— Ea,  calma...  A  las  bombas...  Tú,  Enma- 
nueie,  ¡si  lloras,  te  mato...!  ¡Alas  bombas, 
he  dicho...!  ¡Todos...!  Usted,  Arduini,  tam- 
bién... Abrid  el  rancho...  ¡Sin  miedo...!  ¡Arriba! 

Al  quitar  el  portalón,  una  llama  ancha, 
roja,  de  bordes  azules,  salió  igual  que  una 
fiera  a  la  que  se  le  abre  la  jaula;  y  como  si  el 
incendio  profundo  sólo  necesitase  de  la  co- 
rriente de  aire  que  acababa  de  establecerse, 
para  surgir  en  la  inmensidad  de  su  potencia, 
de  la  escotilla  alzáronse  también  un  sin  fin  de 
lanzas  flamígeras,  con  calor  y  rugir  de  fra- 
gua. Enloquecidos  por  el  pánico,  algunos  co- 
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rrieron  hacia  popa,  y  junto  al  terrible  horno 
sólo  se  vieron  las  siluetas  enrojecidas  de 
Guillermo,  de  Jorge  y  de  Ettore.  Oíanse 
gritos,  llantos,  entrecortadas  blasfemias,  in- 
vocaciones a  la  Virgen  del  Carmen...  Las 
llamas  crecían  por  segundos.  El  velamen  del 
palo  mayor  ardió,  y,  casi  en  seguida,  el  fuego 
se  propagó  al  trinquete,  al  mesana,  y  después 
a  los  grandes  haces  estibados  sobre  cubierta. 
Las  maderas  resinosas  ardían  cual  si  estu- 
viesen rociadas  de  petróleo.  Los  pescantes  de 
los  salvavidas  chirriaron,  y  los  botes  cayeron 
al  mar  con  chasquido  inexorable.  Al  verlos 
caer,  los  más  se  lanzaron  desde  popa  y  nada- 
ron en  demanda  de  ellos.  ¡Todo  era  ya  inútil, 
inútil... I  Guillermo  fué  de  nuevo  a  la  cámara 
para  cargar  otra  vez  el  revólver...  Giacomo 
no  respiraba  ya;  debía  de  haber  muerto  hacía 
muy  poco.  ¡Feliz  él...l  Cuando  salió,  el  fuego 
envolvía  las  dos  terceras  partes  del  buque,  y 
no  vió  más  que  a  Enmanuele,  arrodillado  en- 
tre el  fulgor  rojizo,  y  a  Ettore,  que  arrastraba 
una  viga  muy  gruesa,  con  la  que  ambos  se 
tiraron  al  agua.  Comprendió  la  necesidad  de 
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hacer  algo,  y  se  arrojó  también.  Enmanuele 
había  desaparecido;  sólo  Ettore  flotaba  sobre 
el  madero,  y  lo  ayudó  a  asirse.  Una  ola  los 
distanció  del  buque.  A  los  pocos  metros,  el 
Palinuro  parecía  una  hoguera  sin  forma^ 
una  llama  crepitante  cada  vez  más  hundida 
en  el  mar.  No  lejos  de  ellos  vieron  a  Sanicay 
que  nadaba  llevando  apoyado  en  el  hombro 
a  Mario,  a  quien  animaba  con  palabras  de  in- 
finita y  aterrorizada  ternura;  no  pudieron 
acercarse  a  elloS;  y  desaparecieron  unos  de 
otros  en  el  sombrío  oleaje.  Más  lejos,  una  for- 
ma se  debatía  en  las  últimas  resistencias.  El 
agua  estaba  gélida:  ninguno  podría  resistir  en 
ella  más  de  cuatro  horas...  ¡ Ah!,  ¿por  qué  aquel 
instinto  invencible  de  prolongar  la  agonía? 
¡Lo  mejor  habría  sido  abrir  la  boca  desde  el 
primer  instante,  llenarse  de  mar,  y  entregarse 
quietos  a  la  Muerte!  Y,  sin  embargo,  todos 
braceaban  en  aquel  infinito  sin  riberas.  Los 
mismos  que  se  tiraron  a  las  lanchas,  si  habían 
logrado  ponerlas  a  flote,  nada  podrían  hacer 
sin  remos,  sin  víveres,  perdidos  a  cientos  de 
millas  de  las  rutas  de  los  trasatlánticos... 
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Guillermo  sabía  todo  esto  mejor  que  ninguno; 
vió  pasar  junto  a  él,  casi  rozándole,  un  bulto 
enorme,  hinchado  ya,  repugnante:  era  el  ca- 
dáver del  capitán  Arduini;  y,  deseoso  de  no 
acabar  así,  se  aplicó  el  revólver  a  la  sien  y 
disparó...  Mas  no  salió  el  tiro;  volvió  a  dispa- 
rar, y  también  fué  inútil.  Una  ola  ladeó  la 
viga  y  le  arrancó  el  arma  de  la  mano.  El  mar, 
a  quien  había  dedicado  la  vida,  no  quería  ce- 
dérselo en  la  hora  postrera  a  otro  elemento. 
El  choque  hizo  desprenderse  a  Ettore,  y  su 
cuerpo,  sin  aleteo  de  lucha,  desapareció  en- 
tre un  crujir  de  espuma.  En  uno  de  los  últimos 
esfuerzos  para  sostenerse,  Guillermo  vió  que 
las  llamas  eran  menos  intensas,  y,  en  medio 
de  su  angustia,  tuvo  la  preocupación  pueril 
de  saber  si  el  barco  se  alejaba  o  se  hundía. 
Luego  sintió  que  su  resistencia  se  agotaba; 
soltó  el  madero,  notó  un  golpe,  una  masa 
terrible  que  le  abría  la  boca,  le  cortaba  la 
respiración  y  lo  invadía  hasta  las  entrañas... 
Después  ya  no  sintió. 

Al  nacer  el  día,  de  aquellas  diez  vidas  juve- 
niles, de  aquella  vida  infantil  ávida  aún  de 
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todos  los  espectáculos  del  mundo,  de  aquella 
existencia  de  viejo  austero  y  del  buque  car- 
gado con  ilusión  para  llevar  un  pedazo  de 
bosque  de  un  continente  a  otro,  sólo  quedaba, 
entre  la  indiferencia  del  cielo  y  la  frialdad  del 
mar,  un  poco  de  humo. 


'  ir' 


FRATERNIDAD 


A  fila  de  seminaristas  penetra- 
ba por  el  ancho  portón,  y  el 
hombre  enjuto  permanecía 
extático,  contemplando,  con 
mirar  a  la  vez  lejano  y  aten- 
to, el  interior  del  patio,  que  se  llenaba  poco  a 
poco  de  alegre  susurro.  Todos  los  seminaris- 
tas, al  pasar,  lo  habían  examinado  sin  volver 
siquiera  hacia  él  las  cabezas,  con  ese  modo 
en  que  sólo  intervienen  los  ojos,  enseñanza 
común  a  todos  los  cursos  en  conventos  y  se- 
minarios. 

Aquel  examen  múltiple,  turbándole  como 
una  sensación  física,  le  había  hecho  apartar- 
se algo  del  camino;  pero  su  alma  entera  se 
iba  tras  la  vista,  y  los  recuerdos  le  subían  en 
tropel  del  fondo  del  alma,  y  eran  opresión  en 
la  garganta,  rítmico  latir  en  las  sienes,  lágri- 
mas estranguladas  entre  los  párpados.  La 
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puerta  abierta,  el  patio  con  su  alto  claustro 
vigilante,  el  dulce  e  imperativo  son  de  la  cam- 
pana, precisaban  en  su  memoria  el  lapso  fe- 
liz de  su  niñez,  pasado  entre  aquellas  pare- 
des cuyo  poder  aquietador  no  había  compren- 
dido del  todo  hasta  entonces.  Y  sólo  cuando 
los  portones  comenzaron  a  mostrarle,  al  ce- 
rrarse, las  hoscas  superficies  claveteadas, 
salió  del  éxtasis,  y  con  brusca  decisión  se 
acercó  a  interpelar  al  lego: 

— ¿El  padre  Sebastián? 

—No  es  hora  de  visita.  Además... 

—Es  para  algo  muy  importante...  muy  im- 
portante. 

—¿Importante  para  él  o  para  usted? 

—Para  mí...  pero  también  para  él;  estoy 
seguro.  Dígale  que  está  aquí  Lizárraga...  Li- 
zárraga  el  pequeño. 

—Es  que... 

—Hará  usted  una  buena  obra  avisándole. 
jSe  lo  pido  en  nombre  de  DiosI 

El  lego,  remiso,  lo  miró  por  primera  vez 
frente  a  frente,  y  al  ver  el  rostro  demacrado 
y  los  ojos  encendidos  de  ansia,  cedió: 
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—Voy  a  avisarle  a  pesar  de  la  hora;  pero 
como  el  padre  Sebastián  está  tan  viejecito  y 
apenas  sale  de  su  celda,  no  sé...  De  todos 
modos  voy...  Hágame  el  favor  de  pasar  y 
espere...  Entre  ahí,  en  la  sala  de  visitas. 

—Sí,  muchas  gracias. 

Subió  los  tres  peldaños  que  la  elevaban  y 
separaban  del  zaguán,  y  se  encontró  en  la 
sala  en  que  tantas  veces  entrara  antaño. 

En  la  penumbra  tibia  de  la  estancia,  su 
vsita,  llena  aún  de  los  fulgores  de  la  tarde, 
necesitó  varios  segundos  para  percibir  bien 
los  objetos.  Casi  puede  decirse  que  los  perci- 
bió antes  con  la  memoria;  y  un  estupor  impu- 
rificado por  dejos  de  reproche  inicióse  en  su 
alma  cuando  fueron  surgiendo  de  la  media 
luz  los  amplios  divanes  forrados  de  gris,  el 
testero  con  la  cruz  donde  la  desplomada  ima- 
gen pendía  sólo  sujeta  por  las  manos,  las  es- 
tampas ingenuas  simétricamente  colocadas 
sobre  la  caliza  pared,  los  muebles  volantes 
que,  en  su  humilde  insignificancia,  habían 
resistido  a  las  pruebas  del  tiempo  y  lo  aco- 
gían invariables  después  de  tantos  años. 
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mientras  él  llegaba  hasta  ellos  deshecho,  con 
el  alma  árida  y  transida. 
.  Poco  a  poco  adquirieron  hasta  los  meno- 
res detalles  viveza  de  contornos,  y  entonces 
comprobó  con  cuánta  plenitud  habíase  dete- 
nido la  vida  en  aquel  remanso;  en  un  tenue 
rayo  de  sol,  hacia  la  cerrada  ventana  de  la 
esquina,  brillaba  el  polvo.  ¡Cuántas  veces  ha- 
bía visto  éí,  de  niño,  aquel  cortejo  innume- 
rable, dorado,  inquieto...!  El  aire  húmedo  y 
oloroso  a  tomillo,  la  lámpara  de  tintinean- 
tes cristales  preservada  por  gasas  verdes,  el 
crujido  del  entarimado,  la  concordia  tácita 
del  ambiente  con  las  cosas  y  con  el  silen- 
cio, aliándose  a  su  evocación,  le  llevaron 
a  la  época  lejana  de  la  niñez;  y  durante 
unos  minutos,  olvidándose  de  su  último  «yo», 
se  sintió  niño  en  aquel  cuadro  de  su  infan- 
cia; y  una  beatitud  de  ensueño,  de  muelle  in- 
consciencia, le  ensanchó  el  espíritu...  No  oyó 
abrirse  la  puerta,  ni  vió  una  figura  noble- 
mente caduca  avanzar  hacia  él.  Y  al  sentir 
dos  manos  sobre  sus  hombros,  tembló  y  se 
puso  en  pie  de  un  salto,  de  un  salto  inmen- 
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SO  que  iba  desde  el  pasado  feliz  al  presente. 

—  ¡Padre  Sebastián! 
-iHijo...! 

— Acaso  no  debí  venir...  Perdóneme...  Pero 
quería  verle...,  necesitaba  verle.  ¡También 
está  usted  emocionadol 

—  Es  la  vejez  y  la  alegría...  Siempre  que 
veo  a  los  que  estudiaron  conmigo,  me  ocu- 
rre... y  por  eso  me  lo  quieren  prohibir... 
¡Cuando  ya  es  lo  mejor  que  me  queda! 

—Creí  que  no  iba  usted  a  conocerme. 

—A  todos  os  conozco  por  la  voz...  Antes  de 
entrar  creo  que  voy  a  encontraros  jovenzue- 
los como  entonces,  y,  a  veces,  el  cambio  es 
tan  grande,  tan  triste,  que  cierro  los  ojos  para 
oir  sólo  la  voz,  que  es  lo  que  menos  cambia... 
En  ti  el  cambio  no  es  tanto;  tienes  tus  mis- 
mos ojos,  tu  misma  boca...  Apártate  para  que 
te  vea...  ¡No  te  iba  a  conocer!  Además,  os 
sigo  desde  aquí;  y  a  vosotros,  que  fuisteis  de 
los  mejores,  con  más  interés...  Hace  cuatro 
o  cinco  años,  cuando  leía  aún,  vi  los  gran- 
des éxitos  de  tu  hermano  y  tuyos  en  la 
Química. 
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El  hombre  enjuto  se  estremeció,  y,  de  sú- 
bito, hondos  sollozos  le  llegaron  de  las  entra- 
ñas, mientras  la  cabeza  hundióse  entre  el  co- 
bijo de  las  manos  en  un  ademán  de  denega- 
ción inexorable. 

El  anciano  se  sentó  a  su  lado,  y  después 
de  dejarlo  llorar  hasta  que  se  aquietara  la 
primera  congoja,  le  asió  las  manos,  que 
se  obstinaban  en  resistir.  Su  voz,  al  hablar- 
le, fué  balsámica,  apenas  interrogadora,  ma- 
ternal: 

—A  ver...  a  ver...  ¿Qué  ha  hecho  el  mundo 
contigo? 

—Déjeme...  ¡No  toque  usted  estas  manos 
manchadas! 

—Las  manchas  se  lavan;  el  arrepentimien- 
to quita  hasta  las  peores. 

—Son  de  sangre,  Padre  Sebastián...  ide 
sangre! 

— ¡Ah...I  ¡Pobre  hijo! 

—No  me  rechace...  ¡Oigame! 

— ¡Pobre  hijo...!  Cálmate...  ¡Si  no  te  recha- 
zo...! ¡Habla,  habla...! 

Y  suavemente,  a  medida  que  las  palabras 
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acudían  en  férvido  tumulto,  el  hombre  enjuto 
se  fué  deslizando,  deslizando,  hasta  caer  de 
rodillas. 

«  * 

— He  de  empezar  desde  el  principio,  no 
para  exculparme,  sino  para  que  me  compren- 
da bien...  Y  el  principio  es  casi  en  seguida  de 
salir  de  aquí,  cuando  Julio  y  yo  acabamos  los 
estudios  y  libres  de  la  disciplina  estrecha  y 
cómoda  nos  lanzamos  a  la  vida  ancha,  que 
nos  arrebató  al  instante  en  sus  torbellinos. 

>No  sé  si  usted  recordará  nuestras  particu- 
laridades de  carácter.  Él  era  más  fuerte,  más 
sagaz,  más  decidido  y  rápido;  yo  más  lento, 
acaso  más  seguro,  menos  ambicioso  de  con- 
quistar un  triunfo  que  sobrepasase  en  mucho 
las  necesidades  estrictas.  Privados  casi  en 
seguida  de  la  asistencia  del  pariente  que  nos 
sirvió  de  padre,  comenzamos  a  vivir,  a  lu- 
char, tras  dos  años  de  Universidad  en  que 
aprobamos  por  libre  todas  las  asignaturas  de 
la  carrera.  Nos  completábamos  no  sólo  para 
hacer  frente  a  las  necesidades  cotidianas, 
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sino  en  los  estudios,  en  el  modo  de  plantear 
y  resolver  los  problemas  de  nuestra  profe- 
sión... Eramos  como  los  dos  brazos  de  un 
cuerpo,  y  pronto  nuestros  éxitos  de  químicos 
nos  facilitaron  trabajo  bien  remunerado  y  es- 
peranza de  hallar  medios  de  asociarnos  con 
gentes  que  nos  ahorrasen  el  rudo  calvario  de 
los  inventores...  Esa  fué  la  época  de  los  triun- 
fos a  que  aludió  usted...  Dos  banqueros  ju- 
díos nos  tomaron,  nos  redujeron  a  cifras,  y 
ningún  halago  de  la  publicidad  nos  faltó;  ai 
contrario,  lo  que  nos  faltaba  era  tiempo  para 
proseguir  en  calma  la  labor  de  investigado- 
res... Y  de  aquí  surgieron  las  primeras  diver- 
gencias; no  entre  Julio  y  yo,  que  sólo  difería- 
mos en  un  punto  tan  extraño  a  la  vida  exter- 
na que  aun  siendo  esencial,  como  verá  usted^ 
no  se  prestaba  a  convertirse  en  cuña  de  dis- 
cordia. La  divergencia  fué  con  nuestros  so- 
cios. Nos  parecía  vejaminoso  exhibirnos,  en- 
gañoso anunciar  empresas  e  industrias  basa- 
das en  descubrimientos  no  cuajados  aún. 
¿Comprende  usted?  Absortos  en  nuestro  la- 
boratorio, gozando  la  orgía  pura  de  no  care- 
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cer  de  ningún  elemento  de  estudio  y  trabajo, 
pasamos  unos  años  felices.  Ni  diversiones,  ni 
mujeres  restadoras  de  energía,  ni  preocupa- 
ciones económicas— pues,  verdaderos  ilusos^ 
jamás  se  nos  ocurrió  vigilar  los  contratos—, 
nada  nos  apartaba  de  una  labor  que  siendo 
científica,  era  casi  de  ensueño.  Nuestros  ojos, 
fatigados  del  resplandor  de  los  hornillos,  del 
escrutar  paciente,  no  podían  ver  las  redes 
sutiles  que  iban  estrangulándonos. 

>La  quiebra  sobrevino  a  modo  de  tempes- 
tad repentina,  terrible,  de  la  que  ni  siquiera 
pudimos  salvar  nuestro  crédito,  pues  los 
acreedores  egoistamente,  en  vez  de  conside- 
rarnos cual  otros  infelices  burlados,  nos  echa- 
ban en  cara  haber  prometido  mentidas  apli- 
caciones industriales,  cepo  para  su  codicia  y 
su  candidez...  Fueron  unos  meses  de  angus- 
tia, de  aprendizaje  del  dolor,  que  fortifica- 
ron en  nosotros  la  diferencia  única  del  carác- 
ter que  usted  tantas  veces  había  observado 
hasta  en  las  inclinaciones  de  nuestros  jue- 
gos... 

>  Julio,  en  su  ímpetu,  se  entregó  a  la  deses- 
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peración;  su  fantasía  se  envenenó  con  proyec- 
tos de  venganza,  y  apoderóse  de  él  un  des- 
asosiego enfermizo,  que  no  tardó  en  apartar- 
lo de  mí  y  en  guiarlo  hacia  esas  distracciones 
sensuales,  en  cuyo  goce  un  alma  fuerte  no 
puede  jamás  hallar  lenitivo  para  las  penas 
hondas...  Julio  llegaba  tarde,  maltrecho  y 
descontento  de  sí  mismo,  con  las  huellas  de 
la  mala  fatiga  del  vicio  en  la  cara,  y  me  ha- 
llaba leyendo...  Pero  ya  no  eran  los  mismos 
libros:  un  nuevo  sentido  de  la  existencia  me 
iba  penetrando:  el  tumulto,  la  inquietud  de  la 
ambición,  empezaban  a  parecerme  estériles. 
Voces  vagas  hablaban  dentro  de  mí  de  una 
paz,  de  un  bienestar  trascendental,  sólo  po- 
sible tras  la  comprensión  del  fin  del  hombre 
y  del  acatamiento  de  la  suprema  voluntad, 
que  ofendemos  con  nuestra  soberbia...  Pen- 
saba a  menudo  en  esta  casa,  en  usted,  sobre 
todo  en  usted,  que  me  parecía  la  encarnación 
de  la  serenidad  en  el  mundo,  y  leía  obras  que 
a  Julio,  incapacitado  para  percibir  su  senci- 
llez honda  y  única,  se  le  antojaban  sandeces, 
^^musarañas  estúpidas». «— ¡Ah,  yo  seré  rico  y 
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te  haré  serlo  a  ti,  ya  verás... !>— me  decía  con 
gesto  de  rabia. 

>E1  dolor  nos  separaba,  nos  irritaba,  y  mu- 
chas veces  mientras  él,  tras  discutir  acerba- 
mente  por  cualquier  cosa,  se  acostaba  y  caía 
en  un  sueño  denso  y  animal  penoso  de  ver, 
pensaba  yo  en  cuánto  agrandaba  su  desdi- 
cha la  vehemencia  en  el  anhelo  de  adquirir, 
no  importa  cómo,  una  riqueza  cuyo  valor  de 
abastecedora  de  los  sentidos  conocía  el  po- 
bre ya... 

>De  tiempo  en  tiempo,  en  el  sueño,  incone- 
xas pero  reveladoras  del  sedimento  de  su 
alma,  subíanle  a  los  labios  palabras  de  ira,  de 
exacerbada  esperanza,  amenazas,  sonrisas 
ásperas  que  me  daban  miedo  y  me  hacían 
moverlo  para  borrarlas  de  su  rostro...  No 
trabajábamos  nada;  vivíamos  del  pequeño 
ahorro,  y  al  verlo  mermar  le  incité  a  empe- 
zar la  tarea  otra  vez;  mas  su  inventiva  atra- 
vesaba una  crisis  de  torpeza,  y  aquella  chispa 
que  otras  veces  me  permitía  sacarla  de  la 
zona  estéril  de  la  quimera  para  darle  eficacia 
humana  a  fuerza  de  tentativas  y  análisis,  no 
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surgía  o  surgía  con  un  tono  sulfúreo— eran 
invenciones  de  exterminio,  no  invenciones 
útiles  — que  ponían  en  mi  alma  una  incapaci- 
dad hecha  de  repugnancia,  de  espanto... 

>¡Ah,  padre  Sebastián,  pocos  habrán  vivido 
días  más  crueles!  Veía  morir  lentamente  para 
mí,  a  pesar  de  no  acabar  su  vida,  el  único  sér 
de  mi  sangre...  Algo  se  rompía  cada  hora 
entre  nosotros...  Ya  no  éramos  los  dos  bra- 
zos de  un  solo  cuerpo;  ya  nuestras  inteligen- 
cias no  se  aunaban  para  suplirse  en  los  de- 
fectos y  sumarse  en  las  aptitudes...  Y  un  día^ 
tras  dolorosa  escena  más  de  silencios  que  de 
palabras,  me  anunció  la  separación  y  se  fué... 
^Se  fué  a  Norteamérica  con  una  mujer  que 
acaso  habría  podido  aquietarlo,  pero  que  se 
fugó  con  otro  al  poco  tiempo... 

>De  su  vida  de  allá  sólo  me  llegaban  jiro- 
nes de  cartas  reveladoras  de  que,  al  cambiar 
de  lugar,  se  había  llevado  su  infierno  consigo. 
En  algunas  me  hacía  consultas  técnicas,  peti- 
ciones de  cálculos  y  rebuscas  que  yo  realiza- 
ba casi  automáticamente,  del  mismo  modo 
que  las  traducciones  de  obras  científicas  con 
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que  subvenía  a  mis  necesidades,  cada  vez 
más  escasas... 

»Sin  la  intensidad  del  genio,  mas  con  fe  pa- 
ralela a  la  de  Blas  Pascal,  mi  alma  se  desliga, 
ba  de  los  problemas  menudos  del  tránsito 
para  saturarse  del  problema  capital  del  hom- 
bre integrado  en  su  creador...  En  mi  horizon- 
te empezaba  ya  a  entrever  un  claustro,  una 
celda  llena  de  blanca  paz  callada;  pensaba  en 
usted,  siempre  en  usted,  y  era  feliz,  tal  vez 
demasiado  feliz.  Pero  un  día...» 

Y  al  llegar  aquí  el  hombre  enjuto,  que  ha- 
bía hablado  sin  pausas,  a  borbotones,  calló 
un  instante,  con  ese  gesto  momentáneo  de 
miedo  que  a  veces  nos  detiene  ante  una  ha- 
bitación obscura  en  la  cual  es  forzoso  entrar. 

«Llegó  una  mañana.  Yo  acababa  de  des- 
pertarme; la  criada,  una  pobre  vieja,  entró, 
con  aire  de  misterio,  a  decirme  que  un  señor 
muy  delgado  preguntaba  por  mí  y  que  sin 
casi  darle  tiempo  a  responder,  había  entrado, 
dándole  un  empellón. 

>Aun  cuando  nada  me  permitía  sospechar 
su  regreso,  comprendí  por  inexplicable  reve- 
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lación  que  era  él,  y  me  levanté  presuroso; 
pero  le  aseguro  que,  junto  al  ansia  de  abra- 
zarlo, algo,  no  diré  de  presentimiento,  pero 
sí  de  subconsciente  temor,  retardaba  mis  ac- 
ciones; recuerdo  que  dos  o  tres  veces  me 
detuve  mientras  me  vestía,  sin  pensar  en 
nada,  sin  causa;  y  cuando  bajé,  él,  que  esta- 
ba calentándose  junto  a  la  chimenea,  se  me 
apareció  tan  demacrado  y  extraño  en  el  res- 
plandor rojizo  de  la  llama,  que  durante  un 
segundo  tuve  la  idea— iba  a  decir  la  esperan- 
za—de haberme  equivocado.  Me  saludó  con 
un  abrazo  leve,  sin  oprimirme,  y  en  cuanto  se 
desasió  de  mis  brazos  me  dijo: 

— Bueno,  bueno...  Vamos  a  dedicar  una 
hora  a  las  efusiones  familiares  y  luego  habla- 
remos de  las  cosas  serias...  ¡Hay  mucho  qué 
hablar,  chico...!  Esta  vez  traigo  más  que  una 
idea...  Traigo  la  fortuna...,  la  verdadera 
mina...  Por  cierto  que  uno  de  esos  malditos 
barcos  ingleses  ha  estado  a  punto  de  zambu- 
llirme para  siempre,  con  todo  mi  equipaje... 
Ahí  donde  ves  esa  maleta  tan  pobre,  con  sus 
esquinas  rozadas  y  una  de  las  asas  de  cuerda, 
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es  un  tesoro;  y  aunque  sólo  tiene  dentro  unos 
cuadernos  y  un  aparatito  que  no  pesa  seis 
libras,  cualquier  país  daría  por  ella  más  de 
un  millón.  |Esta  es  la  nuestra...!  Un  poco  de 
ese  buen  trabajo  completador  que  a  ti  te  es 
tan  fácil,  y  el  millón  se  convertirá  en  dos,  en 
tres,  en  los  que  queramos...  Ea,  dile  a  esa  vie- 
ja imbécil  que  me  prepare  algo  de  comer,  y 
deja  tú  ese  gesto  de  asombro.  ¡Ah!,  que  me 
traiga  vino...,  y  una  botella  de  coñac.  Ahora 
bebo. 

—¿Cuánto  tiempo  hacía  que  estabais  sepa- 
rados?—interrumpió,  por  primera  vez,  el  pa- 
dre Sebastián. 

— Dos  años  y  meses... — contestó  el  hombre 
enjuto—.  Si  dejo  algún  cabo  suelto  en  mi  re- 
lato, pregúnteme.  ¡Hay  en  mi  alma  tanto  des- 
orden! Quizás  no  me  explico  bien;  quizás... 

—Sí;  sigue,  sigue... 

«Mientras  ponían  la  mesa,  me  habló  con 
frivolidad  de  su  vida  de  allá,  y  me  preguntó 
acerca  de  la  mía;  pero  sus  noticias  y  sus  pre- 
guntas no  tenían  ese  interés  cordial  hijo  del 
cariño  y  de  la  ausencia;  sentíase  que  hablaba 
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por  no  estar  callado,  y  que  habría  dicho  lo 
mismo  a  cualquier  otro...  Cuando  se  hubo 
confortado,  alzóse,  y  luego  de  pasar  varios 
minutos  hojeando  desdeñosamente  mis  li- 
bros, acercóse  a  la  ventana,  y  con  una  mano 
restituyó  al  cristal  empañado  de  humedad  la 
transparencia,  para  contemplar  el  áspero 
paisaje  de  Diciembre.  Debió  ver  al  otro  lado 
del  huertecillo  el  gallinero,  porque  me  dijo, 
con  tono  de  júbilo  que  entonces  no  pude  ex- 
plicarme: 

—Hombre,  ¿crias  gallinas...?  No  te  puedes 
figurar  cuánto  me  alegro...  Has  tenido  la 
gran  idea...  ¡Qué  bien! 

>Como  hasta  entonces  no  había  podido 
examinarlo,  pues  algo  en  su  cara,  sobre  todo 
en  sus  ojos,  me  impedía  fijar  confiadamen- 
te la  mirada  en  él,  aproveché  que  estaba 
de  espaldas  para  comprobar  el  estrago  que 
aquellos  dos  años  le  habían  inñigido.  Estaba 
cetrino;  bajo  la  barba  mal  rasurada,  entre- 
veíase una  depresión  del  maxilar  que  hacía 
pensar  en  una  mueca  del  esqueleto;  su  cuer- 
po habíase  tornado  anguloso,  y  sus  movi- 
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mientos  sugerían,  hasta  en  los  más  inofensi- 
vos ademanes,  ideas  de  violencia;  la  tranqui- 
lidad infantil  de  su  fisonomía  había  sido  su- 
plantada por  un  fruncimiento  de  las  cejas 
—visible  y  torturador  esfuerzo  para  concen- 
trar el  pensamiento  disperso  o  fugitivo— que 
se  resolvía  en  un  rictus,  tras  el  cual  las  dos 
filas  de  dientes  brillaban  apretadas,  coléri- 
cas... Le  aseguro  que  mientras  más  le  con- 
templaba, más  arraigaba  en  mi  mente  la  idea 
absurda  de  que  aquel  hombre  no  era  mi  her- 
mano; y  era  él,  sí,  pero  lo  nuevo  borraba  y 
excluía  tanto  a  lo  de  antes,  a  lo  suyo,  que,  a 
pesar  de  la  evidencia,  la  duda  persistía,  me 
obsesionaba.  Hasta  la  voz,  que  dice  usted  que 
apenas  cambia,  era  otra.  \A  él  no  le  habría 
usted  conocido,  padre!  Era  una  voz  sombría, 
rasgada  a  veces  por  algo  metálico...,  una  de 
esas  voces  que  sólo  mandan  o  se  burlan.  Lue- 
go, al  verlo  comer,  mejor  dicho,  beber,  com- 
prendí que  el  demonio  del  alcohol  le  había 
robado  todas  las  dulzuras:  la  de  la  voz,  la  de 
los  ojos,  la  del  alma... 
El  almuerzo  fué  para  mí  un  potro  de  tor- 
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mentó.  Me  daba  pena  que  la  criada,  tan  ser- 
vicial, discreta  y  afable,  advirtiera  aquella 
tensión  de  malestar.  Sentía  remordimiento  de 
no  estar  alegre,  miedo  a  que  mi  inquietud 
proviniese  del  egoísmo  de  ver  turbada  mi 
vida,  místicamente  suave,  por  su  llegada.  Su 
manera  de  comer,  la  frecuencia  de  sus  liba- 
ciones y  el  modo  lento  de  gustar  el  vino  lue- 
go de  haber  lanzado  la  copa  para  contem- 
plarla al  trasluz,  mientras  una  mancha  color 
granate  danzaba  sobre  la  servilleta;  su  modo 
seco  de  pedir  las  cosas...,  casi  todo  él— me 
acuso,  padre,  me  acuso— me  repugnaba. 

Me  esforcé  en  ser  amable,  en  darle  la  ra- 
zón, en  prevenir  sus  deseos,  para  evitar  cual- 
quier pretexto  de  desavenencia,  y,  sin  em- 
bargo, me  sentía  dominado,  tiranizado  por  su 
voluntad;  en  tanto  él,  parecía  tan  indiferente 
a  mi  sufrimiento  cual  puede  estarlo  el  gavi- 
lán que  ve  aletear  el  pájaro  antes  de  clavarle 
las  garras.  Mi  mismo  deseo  de  evitar  todo 
choque  impedíame  estar  como  siempre.  Hasta 
esquivaba  cruzar  la  vista  con  la  de  la  criada, 
que  nos  servía  con  desacostumbrada  torpe- 
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za...  Insisto  mucho,  padre,  ¿no  es  verdad? 
Pero  es  necesario...  Todos  los  detalles  im- 
portan. 

Al  levantar  una  de  las  veces  la  copa,  de- 
rramó el  vino,  y  para  secarlo,  no  halló  nada 
mejor  que  arrancar  una  de  las  páginas  de  un 
ejemplar  de  Los  nombres  de  Cristo,  para 
ponerla  entre  el  mantel  y  la  mesa...  iSi  viera 
usted  cómo  quería  yo  aquel  libro!  Y,  a  pesar 
de  eso,  no  le  dije  nada,  nada...  Cuando  me 
miró,  hasta  le  sonreí  con  hipócrita  sonrisa  de 
cobardía,  de  adulación...  ¡Ah,  puedo,  sin 
hipérbole,  decir  que  comió  de  mi  carne  y  be- 
bió de  mi  sangre...!  Mi  huerto  de  los  olivos 
estaba  cerca...  Terminamos  al  fin,  y  me  dijo: 

—Supongo  que  despacharás  a  esa  vieja 
posma. 

—No  sale  de  su  cocina  si  no  se  la  llama;  es 
mujer  de  bien. 

—Las  mujeres  de  bien  para  un  ratito  de 
mal  y  después  a  una  legua...  Las  palabras  se 
oyen  y  las  cosas  se  ven  hasta  cuando  no  se 
es  curioso;  así,  que  licénciala  por  esta  tarde. 

—Te  aseguro  que... 
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Y  como  la  criada  entrara  en  aquel  momen- 
to, añadió,  dirigiéndose  a  ella: 

— Oiga,  buena  señora.  Mi  hermano  dice 
que  se  vaya  usted,  ahora  mismo,  a  ver  a  la 
comadre  con  quien  tenga  más  que  hablar, 
¿Sabe?  Conque  a  eso  de  las  ocho  esté  aquí... 

Yo,  nada  dije;  las  palabras  se  engendra- 
ron en  mi  voluntad,  pero  no  nacieron  en  mi 
boca.  La  pobre  vieja  se  vistió,  me  miró  re- 
signada y  se  fué. 

Desde  la  puerta,  mientras  él  paseaba  den- 
tro, deteniéndose  de  vez  en  cuando  ante  la 
botella  de  coñac,  la  vi  abrir  la  verja  del  jar- 
dincillo, volverse  hacia  mí,  alejarse  por  el 
sendero.  Y,  al  verla  desaparecer,  sentí  una 
angustia  de  todo  mi  sér,  un  anhelo  infinito  y 
pueril  de  llamarla  a  gritos,  de  suplicarle  que 
no  me  desamparase...  ¡Ay,  cuando  el  cora- 
zón, que  tan  pocas  veces  nos  habla,  clama 
así,  no  debiéramos  jamás  desoírle!  Pero  yo 
hice  un  esfuerzo  de  voluntad  y  escuché  a  la 
inteligencia  y  a  la  razón,  que  todo  lo  husmean 
orguUosamente  y  que  no  saben  nada,  nada... 
inadal 
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VOLVÍ  adonde  él  estaba,  y  me  dijo: 
—Siéntate  y  óyeme  sin  interrumpir. 
Traigo  ahí  un  invento  que^  si  lo  completa- 
mos, puede  cambiar  el  mundo...  Es  un  inven- 
to de  guerra,  claro  está. 

—Ya  no  me  gusta— repuse  yo. 
— Uno  no  hace  lo  que  le  gusta,  sino  lo  que 
puede...  Oye  primero  la  parte  interesante, 
que  ya  tendremos  tiempo,  si  te  obstinas,  en 
perder  un  rato  con  lo  de  la  moral.  La  idea 
generatriz  se  me  ocurrió  leyendo  una  novela; 
oí  decir  que  los  carros  de  guerra  fueron,  no 
sólo  sugeridos,  sino  hasta  descritos  hace 
tiempo  por  un  escritor,  y  me  puse  a  leer  sus 
obras...  Acababa  de  pasar  una  crisis  casi  de 
delirio,  había  salido  del  hospital  sin  un  cénti- 
mo, y  como  el  Otoño  aprieta  allí,  me  metía 
en  la  Biblioteca  pública  a  cobijarme  y  a  leer. 
No  perdí  el  tiempo,  ya  verás;  en  la  novela  se 
trataba  de  un  rayo  ardiente,  ante  el  cual  toda 
resistencia  era  inútil.  La  cosa  no  era  del  todo 
original,  pues  las  naves  quemadas  por  los  es- 
pejos ustorios,  sin  ir  más  lejos,  pueden  con- 
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siderarse  como  precursoras;  pero  lo  que  sí 
era  original  era  el  pensamiento  de  un  dispo- 
sitivo, especie  de  reflector,  cuyo  haz  poseye- 
se cantidad  inñnita  de  calorías...  Los  efectos 
del  aparato  de  los  marcianos — eran  los  ha- 
bitantes de  Marte  los  creadores  de  tal  prodi- 
gio—, me  parecieron,  al  principio,  excesivos, 
y  pensé  en  algo  eléctrico  que,  reproduciendo 
a  distancia  ciertas  condiciones  técnicas,  hi- 
ciese volar  los  explosivos,  destruyendo,  con 
sus  propias  armas,  al  ejército  contrario... 
Después  de  mucho  trabajar  deseché  la  idea 
y  volví  a  lo  que  aparentemente  era  más  difí- 
cil, a  realizar  el  reflector,  cuyo  rayo,  a  modo 
de  hoz  de  fuego,  segara  toda  vida  orgánica. 

— ¿Y  lo  has  conseguido? 

— Sí  y  no;  cuando  estoy  aquí  es  que  no  lo 
he  conseguido  del  todo.  Ya  ves  que  soy  fran- 
co... Espera  y  verás  hasta  dónde  he  podido 
llegar. 

*Abrió  la  maleta,  sacó  una  caja  de  la  cual 
partían  dos  hilos  que  se  enroscaban  en  torno 
de  un  vástago  tubular,  armó  con  alambres 
una  especie  de  coraza  semejante  a  la  de  los 
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cañones  ligeros,  recubierta  de  amianto,  y 
echó  a  andar  hacia  fuera.  Yo  le  seguía  cons- 
ternado, atónito.  Ya  en  el  huerto,  colocó  la 
caja  en  tierra,  desarrolló  los  hilos,  armó  ante 
nosotros  la  pantalla,  y,  enfocando  hacia  el 
rincón  del  huerto  el  cilindro  metálico,  me  or- 
denó: 

—Bájate  sin  miedo,  enchufa  esta  manivela 
en  su  sitio  y  dale  una  vuelta  de  prisa. 

«Obedecí,  padre,  y  todavía  me  crispo  de 
horror  al  recordar.  Súbitamente,  en  un  ade- 
mán parecido— ¡y  cuán  diabólicamente  con- 
trario!—al  de  un  sembrador,  movió  la  mano 
que  sujetaba  el  tubo;  y  sin  que  percibiera  luz 
alguna,  vi  el  césped  cambiar  de  color,  retor- 
cerse, crepitar,  y  me  llegaron,  fundidos,  olo- 
res de  pluma  y  de  carne  quemadas.  Fué  sólo 
un  segundo...  Cuando  apartó  la  cubierta  pro- 
tectora pude  medir  por  completo  el  estrago: 
un  gran  pedazo  de  pradera  estaba  negro,  el 
agua  se  evaporaba  en  la  fuente  y  dentro  del 
gallinero  ardían  las  maderas  junto  a  las  po- 
bres gallinas  convertidas  en  un  montón  de 
carbonizados  despojos. 
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El  pavor  no  me  dejaba  hablar.  Sonriendo 
— ¡con  aquella  sonrisa!— me  dijo: 

— Ya  ves  hasta  dónde  he  llegado.  Ahora  te 
toca  a  ti;  hay  que  prolongar  la  duración  y, 
sobre  todo,  hacer  que  lo  que  ahora  llega  dos 
metros,  alcance  kilómetros,  leguas...  Vamos 
adentro  a  que  veas  los  cálculos. 

«Recogimos  todo  y,  equivocándose,  sin 
duda,  al  interpretrar  mi  silencio,  me  pre- 
guntó: 

—¿Verdad  que  la  cosa  valía  el  viaje? 

— ¡Es  terrible...  terrible! 

—Terrible  y  magnifico.  Ahorrará  mucho 
dolor,  y  quién  sabe  si  hasta  muchas  vidas... 
Tú,  que  eres  moralista,  puedes  consolarte 
con  la  certeza  de  que  si  el  progreso  de  las 
ciencias  naturales  no  lo  logra,  no  será  la 
filosofía  la  que  termine  con  las  guerras,  que 
sólo  concluirán  cuando  la  excesiva  facilidad 
de  exterminar  dé  al  hombre  un  nuevo  sen- 
tido de  su  vida  y  de  las  vidas  de  los  otros. 

— ¡Oh,  nol— protesté. 

— Bah...  Cajal  asegura  que  nada  permite 
prever  un  cambio  en  las  células  nerviosas, 
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capaz  de  modificar  los  instintos  humanos;  y 
que  por  muchos  siglos  el  hombre  del  valle 
odiará  al  de  la  montaña,  y  todos  aspiraremos 
a  dominar  y  nos  estremeceremos  como  fieras 
con  el  vaho  incitador  de  la  sangre. 

<Yo  no  hallaba  palabras  para  responder  a 
este  pesimismo  funesto,  pero  razones  sí.  En 
mi  alma  se  iba  plasmando  la  resistencia,  la 
resolución  de  no  colaborar  en  aquella  obra 
demoniaca.  Ignoraba  cuándo  iba  a  trocarse 
esa  resolución  en  actos;  mas  estaba  seguro 
de  que  hablaría,  de  que  obraría  al  fin...  Me 
senté  junto  a  él,  escuché  la  explicación  téc- 
nica del  aparato,  pasé  mucho  tiempo  en  ve- 
rificar los  cálculos,  y,  de  repente,  con  una 
superlucideZ;  no  sé  si  divina  o  maléfica,  que 
precipitó  todo,  la  clave  del  problema  apare- 
ció en  mi  espíritu.  [Sí,  era  posible,  era  fácil, 
era  seguro  prolongar  el  rayo  maldito  y  llevar 
lejos  la  destrucción  impune...!  ¿Comprende 
usted,  padre?  El  enigma  terrible  estaba  re- 
suelto..., y  tuve  miedo  de  que  me  lo  fuera 
a  conocer  en  los  ojos,  en  el  temblor  de  la 
VOZ.  Y  una  valentía  inesperada  serenó  mi  sér 


aoi 


3^  A.     HERNÁNDEZ  CATÁ 

y  puso  en  mis  labios  las  palabras  precisas: 

—¡No  sólo  no  quiero  ayudarte— le  dije—, 
sino  que  te  conjuro  a  destruir  ahora  mismo 
ese  aparato  y  esos  papeles,  en  nombre  de 
nuestros  padres  muertos,  en  nombre  de  todos 
los  hombres,  en  nombre  de  tu  conciencia  y  de 
tu  deber  para  con  DiosI 

«Algo  solemne  devió  ver  en  mí,  porque  ya 
no  sonrió  como  antes;  su  rostro  se  contrajo, 
y  luego  de  un  breve  silencio,  repuso: 

—Ese  sermón,  ¿significa  tu  última  respues- 
ta? ¿Lo  has  pensado  a  fondo? 

—Lo  he  pensado  y,  sobre  todo,  lo  he  sen- 
tido. Es  mi  última  palabra. 

—Bien.  He  perdido  el  viaje,  y  me  será  pre- 
ciso más  tiempo.  iQué  le  vamos  a  hacer..  ! 
Tú  eres  dueño  de  renunciar  por  necios  escrú- 
pulos a  la  fortuna...  No  hablemos  más  de  ello. 
Hazme  el  favor  de  prestarme  algún  dinero, 
no  importa  cuánto,  y  despidámonos. 

«Quedé  un  rato  en  silencio;  él  me  observa- 
ba tal  vez  con  la  esperanza  de  que  el  atrac- 
tivo que  todo  gran  problema  ejerce  sobre  los 
investigadores  triunfara  de  mis  principios 
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éticos.  Para  hacerle  comprender  su  error 
me  levanté,  saqué  de  un  armario  dinero  y  lo 
puse  sobre  la  mesa.  Pero  mientras  lo  hacía, 
una  voz  irrebatible  decíame  en  la  conciencia 
que  no  podía  dejarlo  marchar,  que  mi  her- 
mano iba  a  ser  el  Caín  de  los  demás  hombres, 
el  mensajero  trágico  del  Dolor  y  del  Exter- 
minio, que  la  solución  pavorosa,  viva  ya  en 
mí,  podría  también  revelársele  a  él... 

Durante  uno  de  esos  minutos  llenos -de 
eternidad,  sentí  el  deber  de  no  dejar  desen- 
cadenarse una  potencia  de  Satán  sobre  la 
tierra,  y  la  inutilidad  de  las  palabras,  de  las 
súplicas.  Él  debió  sospechar  cuanto  pasaba 
en  mi  alma,  porque  recogió  los  cuadernos  y 
los  guardó  de  prisa  en  el  pecho.  Yo  le  dije: 

—¡Dámelos.  .!  Hay  que  quemarlos  ahora 
mismo. 

«Y  él,  apoyándose  en  la  pared  y  llevándose 
una  mano  al  cinto,  repuso: 

—No  te  acerques...  ¡Te  digo  que  no  te  acer- 
ques...! Déjame  ir. 

«Y  pretendió  encaminarse  hacia  la  puerta 
que  yo  obstruía.  El  encuentro  fué  terrible, 
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tremendo.  Yo  quería  sólo  los  papeles;  pero 
era  imposible  quitárselos  sin  hacerle  daño. 
Dos  veces  rodamos  por  tierra,  encarnizados, 
jadeantes.  Él  no  hablaba,  rugía,  y  en  una  de 
las  peripecias  de  la  lucha  sentí  caer  de  mi 
hombro  algo  cálido,  espeso,  sin  duda  excita- 
dor, porque  él  dió  un  alarido.  lEra  verdad,  la 
sangre  enloquece,  padre! 

Al  sentirme  desfallecer,  se  multiplicaron 
mis  fuerzas,  y  pude  quitarle  la  navaja;  mas 
él  era  una  fiera  ya,  y  me  acometía  con  las 
manos,  con  los  dientes,  con  todo...  Yo  reali- 
zaba esfuerzos  infinitos  para  no  contagiarme 
de  su  ira,  para  acordarme  sólo  de  mi  misión... 
Le  juro  que  pensaba  en  Dios,  que  estaba  casi 
sereno,  y  que  cuando,  al  fin,  tuve  su  cuello 
entre  mis  dedos,  comprendí  con  lucidez  fría 
y  dolorosa  que  era  preciso  inmolar  al  her- 
mano, hijo  de  mi  padre  y  de  mi  madre,  para 
salvar  a  los  millones  de  hermanos  desconoci- 
dos, que,  si  yo  desmayaba  en  aquel  segundo, 
iban  a  ser  asesinados,  carbonizados  en  mul- 
titudes indefensas... 

»Padre,  reposa  en  el  jardín  en  la  fosa  ca- 
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vada  por  mis  manos.  Lo  enterré  con  dolor 
inmenso,  sin  remordimiento,  y  lo  besé  en  la 
frente  antes  de  cubrirlo.  Nadie  lo  sabe  aún; 
pero  todos  lo  sabrán  por  mí  mismo  cuando 
salga  de  aquí,  pues  no  rehuj^o  pagar  mi  deu- 
da a  la  justicia  falible  de  los  hombres.  Mas 
antes,  padre  Sebastián,  quiero  tener  por  me- 
diación de  usted,  que  ha  sido  la  imagen  tute- 
lar de  mi  vida,  un  anticipo  de  la  justicia 
siempre  justa  de  Dios. 


UANDO  el  lego  portero,  alarmado  por  la 


duración  de  la  visita,  se  atrevió  a  entre- 
abrir la  puerta  de  la  sala,  ya  era  muy  tarde, 
y  en  las  rendijas  de  las  ventanas  azuleaban 
clarores  tenues,  en  vez  de  los  regueros  in- 
quietos y  dorados  del  polvo  en  el  sol.  La  obs- 
curidad y  el  silencio  le  hicieron  al  principio 
creer  que,  a  pesar  de  su  vigilancia,  el  padre 
Sebastián  y  su  visitante  habrían  salido.  Pero 
cuando  sus  ojos  lograron  penetrar  la  penum- 
bra, pudo  ver  un  cuerpo  agitado  por  mudos 
sollozos,  sobre  el  cual  una  mano  descarnada, 
casi  luminosa,  trazaba  el  signo  de  la  cruz. 
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A  Germán  Somolínos. 
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EL  TELEGRAMA 


I  los  episodios  que  constituyen 
este  relato  fueran  menos  ex- 
traordinarios y  numerosos, 
podrían  ganarse  unas  cuan- 
tas páginas  a  la  candidez  del 
lector,  con  una  divagación  inicial  acerca  del 
sentido  fatalista  de  esos  pedacitos  de  papel 
que  suelen  llegar  alas  casas  inesperadamen- 
te, se  abren  con  premura,  y  nos  revelan  con 
laconismo  perentorio  un  fragmento  de  nues- 
tro destino  robado  al  Tiempo— gran  paliador 
de  alegrías  y  tristezas— por  el  hada  Celeri- 
dad, cuya  varita  mágica  trueca  en  vértigo 
las  lentitudes  de  antaño  y  en  inquieto  lo  que 
fué  inerte. 
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No  faltaría  en  esa  página  un  párrafo  dedi- 
cado a  comentar  cómo  el  mandadero  puede 
ir  y  venir  sin  encorvarse  bajo  tan  enorme 
peso  anímico;  unas  líneas  dedicadas  al  alam- 
bre, a  la  atmósfera  y  a  los  aparatos  que 
reciben,  sin  un  cambio  en  su  contextura  mo- 
lecular, fuerzas  espirituales  tan  poderosas, 
tampoco  estaría  mal.  Pero  será  preciso  re- 
nunciar a  toda  gala  digresiva  para  no  omitir, 
sin  sobrepasar  el  límite  de  espacio  prefijado, 
ninguno  de  los  hechos  más  importantes,  má- 
xime cuando  algunos  por  su  extraña  índole 
puedan  exigir  aclaraciones  que,  sin  llegar  a 
ser  premiosas,  tal  vez  no  lleguen  a  ser  some- 
ras. Fieles  a  este  propósito,  digamos,  pues, 
que  el  día  15  de  Agosto  de  1919  llegó  a  Erial 
de  la  Ladera,  pueblecito*que,  para  ser  más 
real,  está  en  muchos  sitios  sin  estar  en  nin- 
guno exclusivamente,  uno  de  esos  papelitos 
azules  acerca  de  los  cuales  no  nos  hemos  de- 
cidido a  escribir  una  divagación  que  sería 
grata  a  los  amigos  de  las  bellas  letras  por  su 
intención  filosófica,  y  a  los  filósofos  por  su 
calidad  literaria. 
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La  primera  y  no  menor  originalidad  de  ese 
telegrama  es  que  no  llegó  a  Erial  por  telé- 
grafo, sino  traído  desde  un  pueblo  próximo 
llamado  La  Umbrosa,  a  lomos  de  un  borrico. 
El  mandadero  que  lo  trajo  era  la  única  per- 
sona de  La  Umbrosa  que  podía  entrar  en 
Erial  sin  exponerse  a  sufrir  dolorosas  y  hasta 
cruentas  pruebas  de  un  odio  que  consumía 
gran  parte  de  la  energía  vital  de  los  dos  pue- 
blos. La  segunda  particularidad  del  telegra- 
ma fué  que  las  consecuencias  del  fragmento 
de  destino  escrito  en  él  no  fueron  sufridas 
por  el  hombre  a  quien  venía  dirigido,  sino  por 
otro  que  ni  siquiera  sospecha  la  existencia 
del  expedidor  ni  le  importaba  un  ardite  de  los 
negocios,  tratos  y  cuantas  demás  relaciones 
pudiesen  entre  ambos  existir.  Este  desgracia- 
do llamábase  don  Senén  Argumosa,  y  era 
notario  en  el  pueblo,  que  por  haber  sido  anta- 
fio  rico  en  viñedos  devorados  por  la  filoxera  y 
no  vueltos  a  plantar  por  los  hombres  ni  a  nu- 
trir por  la  tierra,  cada  aflo  más  reseca  y 
baldía,  mantenía  con  la  momia  de  aquel  em- 
porio, es  decir,  con  un  protocolo  removido  por 
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el  carácter  díscolo  de  los  pleiteadores,  a  don 
Senén,  mientras  el  médico  cobraba  en  granos 
comidos  de  gorgojo  su  labor  de  veterinario, 
y  el  maestro  hubo  de  huir  hacia  lugares 
menos  ufanos  de  la  perfección  de  su  igno- 
rancia. 

Entre  aquella  planicie  de  cerebros,  el  de 
don  Senén  elevábase  a  modo  de  rascacielos 
pobladísimo  y  admirado.  No  es  que  ninguno 
envidiase  los  aires  de  cumbre  espiritual;  re- 
conocían solamente  que  don  Senén  sabía  mu- 
cho. Y,  cuando  el  mandadero  partió,  conten- 
to por  haber  recibido  sólo  algunas  cuchufle- 
tas y  un  cantazo  débil  que  le  disparase  un 
cachorro  de  mozo,  de  los  que  todos  los  afios, 
con  motivo  de  la  ñesta  mayor,  iban,  cuchillo 
en  la  faja  y  nieblas  de  vino  en  el  majín,  a  sa- 
ciar con  los  de  La  Umbrosa,  apostados  a 
medio  camino,  sus  ansias  bravias;  la  mujer 
de  Damián  el  Cantueso  puso  al  vaho  del  perol 
el  papelito  azul,  lo  abrió  limpiamente  y  se 
vino  con  otras  dos  comadres  y  un  viejo  hol- 
gazán en  busca  de  don  Senén,  para  que  les 
leyese  el  despacho. 
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—Usté  que  sabe  tanto  de  letra,  sefior  nota- 
rio, léanos  lo  que  le  dicen  al  forastero. 

— Aunque  él  paga  mu  bien  y  no  se  mete 
con  nadie  y  pasa  los  días  con  eso  de  las  rui- 
nas que  se  ha  inventao,  hay  que  saber  lo  que 
le  dicen  por  un  siacaso. 

— Toos  esos  gabachos  arrenegaos,  no  son 
de  fiar. 

— Tres  cartas  le  llevo  ya  rotas  sin  dárse- 
las... Por  supuesto,  sin  que  Damián  lo  güela. 

Don  Senén  tuvo  el  presentimiento  de  su 
tropiezo;  se  caló  las  gafas  con  lentitud,  esfor- 
zándose en  encontrar  un  reproche  que  con- 
venciese a  aquellas  Walkirias  rurales  de  la 
indelicadeza  de  la  proposición.  No  debió  de 
hallarlo,  porque  alargó  la  diestra,  acercóse 
el  papel  a  la  nariz  y  estuvo  atento  a  la  lectu- 
ra largo  rato. 

—El  caso  es  que...— insinuó,  cuando  el  in- 
tervalo de  silencio  le  pareció  a  éi  más  exce- 
sivo. Y  volvió  a  callar. 

El  sudor  perlaba  su  frente,  y  el  mutismo 
expectante  tornábase  poco  a  poco  hostil.  El 
viejo  guiñaba  a  las  mujeres  los  lacrimosos 
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ojillos  llenos  aún  de  malicias;  las  bocas  de 
comisuras  socarronas  temblaban  algo,  y  en 
el  rostro  cenceño  de  la  mujer  del  Cantue- 
so la  impaciencia  adquirió  síntomas  de  des- 
pecho. 

—Qué,  ¿nos  lo  dice  o  no? 

—El  caso  es.,. 

—Mire  que  Casiano  va  a  venir  a  por  la  co- 
mía y  tendremos  que  dárselo  pa  que  se  lo 
lleve,  así  que  despabile. 

Un  instante  don  Senén  tuvo  la  idea  de  men- 
tir, pero  le  sobró  conciencia  o  le  faltó  imagi- 
nación, y  decidió  cándidamente: 

— Bueno,  os  lo  leeré. 

— Callarsus— dijo  el  viejo  entonces. 

Aseguróse  otra  vez  el  notario  las  antipa- 
rras, como  si  fuese  a  emprender  un  trabajo 
rudo,  y  leyó,  pronunciando  con  rabioso  es- 
mero cuantas  letras  le  fué  posible  entre  la 
estupefacción  del  grupo: 

«Profesor  Hermán  Lussenhop.— Erial  de  la 
Ladera.— Spanien. —  Fur  ganze  Menschheit 
wichtigste  Angelegen  heit  erfordert  drin- 
gend,  das  wir  ñus  sehen  Aus  peknniarenund 
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Gesundheitsnicksichten  kann  ich  nicht  fa- 
hren.  Wohne  Genf  Jean  Jacques  Ronssen 
Stresse,  2.  — Drahtantwort.— Henrich  Teu- 
felsdroeckh...>  ¡Ea,  ya  está! 

Hubo  una  pausa.  El  viejo  se  rascaba  la 
nuca  y  esbozaban  las  mujeres  menudos 
movimientos  de  felinos  prestos  a  asaltar. 
Don  Senén  jadeaba.  Al  cabo,  el  viejo  pre- 
guntó: 

—¿Y  eso  es  latín? 

— Será  franchute. 

—Es  griego...  griego  moderno,  doy  fe — dijo 
el  notario. 

—Pues  ahora  vuélvanoslo  en  parla  cris- 
tiana. 

—¿En  parla  cristiana?— repitió  él  para  ga- 
nar siquiera  unos  segundos. 

— Sí;  en  romance,  que  nos  enteremos  de  lo 
que  trae,  que  no  debe  ser  na  bueno  cuando 
se  andan  con  esos  tapujos. 

— ¡Ay,  si  fuera  latín,  como  usted  dijo,  tío 
Lope...,  o  francés...,  o  cualquiera  otra  len- 
gua...! ¡Chino  que  fuese! 

Y  espoleado  por  la  necesidad  de  poner  fin 
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a  la  escena,  y  por  su  vanidad  maltrecha  ya 
entre  las  sonrisas  de  mofa,  se  atrevió  a 
añadir: 

—¡Pero  han  ido  a  telegrafiarle  en  la  única 
lengua  que  yo  no  sé...!  ¡En  la  únical 

— Quizá  que  lo  haigan  hecho  a  propó- 
sito. 

Llegó  en  ese  punto  Casiano,  y  el  grupo 
hubo  de  disolverse.  Al  papelito  azul  le  fué 
restituido  su  hermetismo,  merced  a  un  poco 
de  saliva.  Cuando  los  hombres  volvieron  del 
trabajo,  trabáronse  cuchicheos,  comenta- 
rios... ¡Ah,  cómo  la  fama  granjeada  en  años 
numerosos  puede  perderse  en  un  minuto! 
Cada  una  de  aquellas  murmuraciones  soca- 
vaba la  reputación  de  don  Senén.  Aun  el  te- 
legrama iba  en  el  bolsillo  de  la  blusa  de  Ca- 
siano, sendero  adelante,  y  su  destinatario, 
pico  o  lupa  en  mano,  no  sospechaba  que  se  le 
iban  acercando  aquellas  palabras  misterio- 
sas a  trastrocar  el  sosiego  de  su  vida,  y  ya  el 
papelito  azul  dejaba  detrás  amarga  huella.  A 
nadie,  en  Erial  de  la  Ladera,  se  le  importaba 
un  ardite  de  la  sabiduría;  ninguno  la  habría, 
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de  seguro,  cambiado  por  un  buen  garrote  o 
una  pistola  de  las  rayadas;  pero— ¡oh,  para- 
dojas del  espíritul — desde  aquella  tarde,  ni 
los  más  brutos  del  pueblo  volvieron  a  mirar 
a  don  Senén  con  la  benevolencia  de  antes. 


II 


CASIANO  Y  EL  FORASTERO 


A  el  jinete  no  a  horcajadas  en 
la  cabalgadura,  sino  sentado 
a  usanza  de  mujer.  Entre  los 
labios  lleva  una  ramita  flori- 
da. Las  riendas,  abandona- 


das sobre  el  cuello  de  la  bestia,  que  marcha 
a  caprichoso  paso,  deteniéndose  aquí  y  allá 
para  triscar,  indican  que  el  hombre  fía  en  la 
costumbre  que  de  recorrer  el  mismo  camino 
tiene  ya  el  animal  y  que  no  quiere  mortificar- 
le ni  mortificarse  con  prisas.  No  lo  excita 
una  sola  vez  con  la  voz  ni  lo  espolea  con  los 
talones.  Sus  ojos  entornados  otean  con  de- 
lectación el  paisaje:  la  llanada  de  color  sie- 
rra, las  distantes  montañas  azules,  el  valleci- 
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lio  a  cuya  sombra  vive  La  Umbrosa,  la  tenue 
cinta  del  riachuelo  orillado  de  chopos...  La 
frente  del  jinete  no  es  aventajada,  mas  está 
tersa  como  el  cielo  otoñal,  sin  una  arruga  de 
preocupación,  diciendo  que  quien  piensa  de- 
trás de  ella  y  bajo  de  ella  vive,  ha  armoniza- 
do las  fuerzas  turbulentas  del  mundo  por  un 
luminoso  pensar  o  por  una  abdicación  del 
pensamiento.  Este  aire  feliz,  este  abandono, 
esta  contemplación  suave  del  panorama,  este 
paladear  de  vez  en  vez  el  gusto  fragante  y 
amargo  que  la  ramita  florida  filtra  al  través 
de  los  labios  gordezuelos,  harán  suponer  que 
en  Casiano  se  reúnen  todas  las  cualidades  in- 
telectuales que  corresponderían,  si  Dios  no 
careciese  de  sentido  distributivo,  a  la  pobla- 
ción del  Erial.  ¡ Ay,  no!  Para  no  fomentar  este 
prejuicio  erróneo,  diremos  la  verdad  sin  de- 
mora: Casiano,  el  que  lleva  la  comida  y  el  te- 
legrama al  forastero,  es  el  tonto  del  pueblo. 

Como  la  vanidad  se  refugia  en  los  más  in- 
verosímiles reductos,  Casiano  podía  cifrar 
la  suya  en  ser  cabeza  de  estirpe.  En  su  ge- 
nealogía, antes  de  que  él  surgiese,  sólo  hubo 
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brutos;  y  sin  un  susto  tremendo  que  le  dieron 
a  su  madre  cuando  lo  llevaba  en  las  entrañas, 
bruto  también  habría  sido  él.  Mas  la  Supre- 
ma voluntad  escoge  los  más  dispares  sende- 
ros para  llevar  a  los  hombres  hacia  el  juicio 
final;  y  al  mirar  que  Casiano  apenas  trabaja 
ni  se  cuida  de  si  la  ropa  es  fina  y  le  cubre  o 
no  las  vergüenzas,  ni  de  dónde  proviene  el 
mendrugo  con  que  harta  su  hambre,  ni  hace 
caso  de  burlas,  y  sonríe  corr  maravillosa  son- 
risa de  estupidez  al  bien  y  al  mal,  forzoso  es 
confesar  que  sólo  un  error  de  perspectiva 
impide  a  sus  convecinos  confesar  que  en  el 
reparto  de  dones  y  defectos  no  le  cupo  la 
peor  parte.  Para  ser  un  animal  sólo  le  sobran 
dos  cosas:  la  figura  y  la  palabra;  para  ser  un 
verdadero  hombre  le  faltan,  sin  duda,  mu- 
chas. Pero  de  otorgárselas  la  Providencia  de 
súbito,  ¿no  le  habrían  en  seguida  sobrado 
también...?  De  cuello  poderoso,  Cándidos  ojos, 
boca  siempre  húmeda,  piel  pecosa,  cuerpo  de 
obesidad  naciente  y  extremidades  menudas, 
blandas  y  habilísimas,  tenía  Casiano  esa 
monstruosidad  triste  e  inofensiva  que  el  pin- 
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tor  Velázquez  fijó  sin  piedad  sobre  algunos 
lienzos.  Durante  la  infancia  sufrió  mucho  por 
la  crueldad  de  los  chicos;  mas  con  la  puber- 
tad vínole  el  reposo:  sus  compañeros  de  niñez 
apartaron  de  él  la  atención  atraídos  por 
otras  presas  de  la  vida;  y  comenzó  entonces 
su  existencia  muelle,  en  la  cual  sólo  de  tiem- 
po en  tiempo,  al  ñorecer  la  primavera,  picá- 
bale la  piel  y  despertábasele  la  lujuria,  no 
sólo  a  la  vista  de  las  mozas,"  sino  a  la  proxi- 
midad de  cuanto  fuese  mórbido  o  turgente: 
las  frutas,  las  nubes,  el  agua  al  despeñarse 
en  el  cercano  barranco.  Luego  esto  pasaba; 
venían  los  sopores  del  estío,  la  agilidad  mus- 
cular del  otoño,  la  tumefacción  del  invierno, 
y  de  toda  aquella  llama  sensual,  sólo  la  gula 
quedaba  viva.  Y  esos  dos  pecados,  que  no 
recataba,  podía  satisfacerlos;  siempre  había 
sobras  para  él;  siempre  risas  y  lástimas  fruc- 
tíferas para  él;  hasta  alguna  rapaza  lo  miraba 
a  hurtadillas  cuando  nadie  podía  sorprender- 
la; y  mientras  todos  iban  a  la  labor,  él  quedaba 
en  el  pueblo  vagando,  a  modo  de  ornato  vivo 
del  lugar.  Para  ser  feliz  sólo  le  faltaba  esa 
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noción  razonada  de  la  dicha,  cuyo  melancó- 
lico privilegio  es  menguar  y  someter  a  nor- 
mas lo  que  sólo  en  silvestre  libertad  puede 
florecer. 

El  pollino  dió  un  traspiés  y,  apartándose 
del  camino  de  herradura,  sesgó  a  traviesa 
en  demanda  de  una  veredilla  que  escalaba 
un  repecho,  y,  luego  de  trasponerlo,  desem- 
bocaba en  una  planicie  vastísima  hacia  la 
izquierda  y  cortada  hacia  el  frente  por  un 
tajo  en  el  cual  se  despeñaba  un  riachuelo, 
como  si,  harto  de  arrastrar  aquella  vida  sór- 
dida, tomara  allí  la  resolución  de  suicidarse. 
A  cosa  de  media  legua  antes  de  llegar,  Ca- 
siano vió  la  tienda  de  campaña  donde  el  fo- 
rastero pasaba  las  horas  de  sol  fuerte  y  las 
noches  benignas,  plantada  junto  a  unas  ex- 
cavaciones hechas  por  él  mismo,  de  las  cua- 
les había  sacado  algunos  cacharros  y  armas. 
Era  un  hombre  casi  viejo,  fornido,  de  ojillos 
vivaces  tras  los  cristales  muy  gruesos,  con 
el  rostro— que  por  lo  lúcido  parecía  a  veces 
de  porcelana — envuelto  en  una  barba  tan  te- 
nue y  crespa  que  casi  parecía  una  aureola. 
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Dispuesto  a  emular  las  glorias  de  su  acre 
paisano  el  doctor  Sutler,  había  llegado  a 
Erial  poco  antes  de  empezar  la  guerra,  y  a 
fuerza  de  mesuradas  dádivas,  despertó  la 
codicia  de  los  erialeses  y  los  habituó  a  te- 
nerlo por  huésped.  Desde  el  primer  día  se 
aposentó  en  casa  de  Damián  el  «Tío  Cantue- 
so>,  llamado  así  porque  juzgaba  que  contra 
esa  yerba  no  había  dolencia  contumaz;  y  en 
cuanto  los  de  La  Umbrosa  lo  vieron  allí  como 
en  casa  propia,  se  declararon  fervientes  fran- 
cófilos, con  lo  cual  excitaron  la  germanofilia 
de  sus  vecinos  y  originaron  dos  o  tres  refrie- 
gas extraordinarias  fuera  de  la  fecha  ritual 
de  la  fiesta  mayor.  Esta  razón  de  tomar  par- 
tido por  beligerantes  desconocidos  casi  en 
absoluto  no  puede  resistir  la  crítica  de  la  ra- 
zón pura;  mas  la  razón  práctica  sabe  que  en 
colectividades  e  individuos  de  mayor  alcur- 
nia intelectual  los  enconados  partidarismos 
no  tuvieron  durante  la  pasada  guerra  mayor 
fundamento.  Don  Senén,  el  cura,  el  boticario 
y  el  alcalde  fueron  al  principio  los  contertu- 
lios y  acompañantes  del  alemán;  pero  el 
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sacerdote,  por  la  diferencia  de  religión,  y  los 
demás  por  la  imposibilidad  de  un  intercam- 
bio de  ideas,  establecieron  gradual  aleja- 
miento; y  al  cabo  de  los  dos  meses  de  estan- 
cia, Casiano  era  el  inseparable  del  arqueólo- 
go. Unióse  a  él  de  ese  modo  espontáneo  con 
que  siguen  ciertos  perros  a  algunos  descono- 
cidos. Fué  en  el  principio  una  fidelidad  obsti- 
nada y  desinteresada.  Las  ventajas  de  reci- 
bir los  restos  de  las  comidas  y  el  intento  de 
darle  monedas,  que  Casiano  despreciaba  con 
trascendente  tontería  de  sér  que  nada  nece- 
sita comprar,  vinieron  después.  Diariamente 
el  tonto  realizaba  dos  viajes  al  pueblo.  Por 
las  noches  dormía  a  la  puerta  de  la  tienda,  y 
a  la  madrugada  se  metía  debajo  de  la  lona  y 
hasta  se  cubría  con  un  capote.  Por  el  día  ca- 
vaba a  ratos,  iba  por  agua  o  se  tumbaba  apa 
sombra  de  la  lona  cara  al  cielo.  El  profesor 
le  llamaba  unas  veces  por  su  nombre  y  otras 
Zaratustra.  Casiano,  más  simplista,  llamaba 
siempre  a  su  protector  don  Alemán. 

—¡Hola,  Zaratustra...!  Mucho  has  tardado 
hoyóle  dijo  de  lejos. 
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—Hay  tortilla...  Tortilla  y  magras,  don 
Alemán. 

—Bueno,  ata  al  rucio  para  que  no  se  nos 
vaya,  como  ayer. 

—Hay  también  dulce  de  higos,  y  el  café  en 
la  botella  que  no  se  enfría,  y  de  azúcar  cuatro 
pedazos...  ¡Uno  para  mí! 

Las  palabras  le  barbotaban  entre  los  la- 
bios babosos  con  tal  torpeza,  que,  junto  al 
suyo,  el  acento  del  profesor,  áspero  y  nasal; 
parecía  melodioso. 

Ya  el  sol  hería  oblicuamente  la  tierra,  y  en 
las  sombras  de  los  árboles  vislumbrábanse 
tonos  violáceos.  Sentado  junto  a  la  mesilla  de 
tijera,  el  teutón  comía  con  apetito,  y  de  vez  en 
vez  lanzaba  algún  manjar  a  Casiano,  que  lo  co- 
gía en  el  aire,  reía  y  lo  comía  con  ansia.  Des- 
apareció la  tortilla;  encarnizáronse  los  dientes 
germanos  y  los  hispanos  contra  las  magras; 
el  almíbar  de  higo  abrillantó  los  cuatro  labios, 
humeó  en  labotella  misteriosa  el  café,  y,  como 
de  costumbre,  al  terminar,  encendió  el  profe- 
sor la  pipa  y  echó  a  paso  lento,  seguido  por  el 
tonto,  hacia  la  corta  lejana  del  precipicio. 
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De  rato  en  rato  recogía  del  suelo  un  pe- 
drusco  y  lo  examinaba  atentamente;  enton- 
ces Casiano  cogía  otro  y  lo  tiraba  lejos  con 
fuerza  y  destreza.  Cuando  el  arqueólogo 
llegó  al  borde  de  la  planicie,  estuvo  largo 
rato  mirando  las  estratificaciones  del  roquea- 
do  por  donde  las  aguas  bajaban  en  modesto 
torrente. 

Casiano  lo  sacó  desde  lejos  de  su  contem- 
plación. 

—¡Don  Alemán,  don  Alemán...! 
—¿Qué  te  pasa? 

—Trajeron  este  papeluco  para  usted... 

—A  ver,  a  ver...  ¡Corre...!  ¿Cómo  no  me  lo 
diste  antes? 

—Antes  era  comer. 

— Tienes  razón;  pero  ahora,  corre. 

Cuando  estuvo  cerca,  lo  arrebató  el  tele- 
grama y  lo  leyó.  Su  primer  gesto  fué  de  sor- 
presa; luego  quedó  un  rato  pensativo,  volvió 
a  sacar  el  telegrama  que  ya  había  guardado, 
y  ante  la  indiferencia  del  tonto,  perdió  su 
gravedad  de  profesor  realizando  varios  ade- 
manes enigmáticos  ante  el  río  suicida. 


III 


PAISAJE  Y  FIGURAS 


E  espaldas  al  riachuelo,  andan- 
do a  paso  lento  de  funeral— el 
funeral  del  tiempo  pasado—, 
el  profesor  Lussenhop  reme- 
moraba los  días  casi  remotos 
resucitados  en  su  memoria  por  el  telegrama. 
Sin  medir  el  alcance  de  la  promesa  y  del  lla- 
mamiento tan  lacónico  y  perentorio,  le  hala- 
gaba que  Henrich  Teufelsdroeckh  se  acorda- 
se de  él.  ¿Cómo  habría  averiguado  su  para- 
dero? Tal  vez  al  abrirse  las  fronteras  le 
llegasen  noticias  de  Bale  o  de  Berlín.  ¿Lo 
habría  preferido  en  ocasión  que,  sin  duda,  era 
trascendental  a  los  demás  profesores?  Todo 
parecía  indicarlo  así.  Esta  egolatría,  pronto 
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satisfecha,  no  tardó  en  dejarle  cara  a  cara 
con  el  recuerdo  de  aquel  hombre  que,  pocas 
horas  antes,  dormía  en  los  silos  de  su  mente 
con  sueño  cercano  al  no  existir.  ¡Henricb 
Teufelsdroeckh!  ¡El  único  descendiente  de 
aquel  insigne  maestro  de  cosas  en  general 
historiado  por  el  historiador  de  Oliveria 
Cronwelll  Raro  muchacho  aquél;  el  más  in- 
teresante, sin  disputa,  de  cuantos  discípulos 
pasaron  por  su  aula... 

En  la  media  luz  del  crepúsculo,  propicia  a 
los  ensueños,  veía  de  nuevo  la  figura  largui- 
rucha,  los  ojos  grandes,  tan  pronto  pasmados 
como  agudos,  la  frente  nudosa,  la  ancha  cabe- 
za de  tupido  pelo  rojizo,  la  cara  surcada  por 
una  cicatriz  de  herida  hecha  en  duelo,  los  ade- 
manes desgarbados,  cual  si  obedeciesen  a  ud 
ritmo  heterogéneo  de  los  movimientos  cir- 
cundantes. Y  a  la  evocación  material,  seguía 
con  más  particularidades  la  espiritual;  ¡qué 
alma  tan  inquieta,  qué  inteligencia  tan  lúcida 
y  movediza  la  de  aquel  mocetón  que  ocupa- 
ba el  primer  puesto  en  todas  las  asignaturas 
los  tres  primeros  meses  del  curso,  y  luega 
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desertaba,  se  le  veía  acudir  a  otras  clases  de 
oyente,  se  sabía  que  iba  a  visitar  fábricas  o 
bibliotecas,  y  desaparecía  al  fin,  para  volver 
a  surgir  en  la  hora  solemne  del  examen,  con 
aire  casi  burlón,  seguro  de  ser  aprobado,  a 
pesar  de  su  falta  de  puntualidad,  por  el  domi- 
nio innegable  de  las  asignaturas!  Muchas  ve- 
ees  habló  Lussenhop  acerca  de  él  con  otros 
profesores  y  lo  defendió  de  esa  antipatía  que 
suscita  siempre  la  superioridad,  que  no  se 
hace  perdonar  de  los  pequeños  con  adulacio- 
nes ni  concesiones.  Para  él  la  gran  inteligen- 
cia de  Henrich  Teufelsdroeckh  nunca  fué 
frivola,  según  pretendían  sus  compañeros  de 
claustro.  Teufelsdroeckh  buscaba  una  vía,  se 
asomaba  a  las  disciplinas  mentales  igual  que 
a  ventanas,  en  busca  de  un  paisaje  que  con- 
cordase con  su  capacidad  cardinal;  y,  al  no 
encontrarlo,  se  retiraba  decepcionadamente, 
mas  no  sin  conocer  ya  a  maravilla  las  pers- 
pectivas, cerraduras  y  pestillos  de  aquella 
ventana,  a  la  cual  nunca  tal  vez  volviera  ya 
a  asomarse.  En  dos  o  tres  ocasiones  pareció 
encendérsele  una  vocación  y  se  le  vió  acudir 
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entusiasta  a  laboratorios,  devorar  libros  de 
consulta,  aventurarse  en  especulaciones  pro- 
pias... Y  luego  sobrevenía  el  corto  parén- 
tesis de  fatiga  y  el  oteo  de  nuevos  horizon- 
tes. La  última  remembranza  del  profesor 
iba  hasta  poco  antes  de  comenzar  la  guerra, 
a  principios  de  verano,  cuando  vino  él  a  pa- 
sar a  España  unas  vacaciones  que  iban  a 
durar  tanto  tiempo.  Teufelsdroeckh  lo  fué  a 
despedir,  y  al  partir  el  tren  y  hacerse  confuso 
el  grupo  de  amigos,  vió  aún  sobre  la  confu- 
sión los  brazos  de  Henrich  decirle  adiós,  con 
aquel  accionar  siempre  desproporcionado 
que  lo  destacaba  en  todas  partes. 

Luego  el  presente  con  sus  imperativos,  el 
cambio  de  vida  casi  lo  borró  de  su  pensa- 
miento. Alguna  noche  de  insomnio,  se  dijo: 
«¿Qué  será  de  Teufelsdroeckh?  ¿Habrá  caído 
segado  en  agraz,  como  tantos  otros,  por  la 
ciencia  al  servicio  de  la  barbarie?  ¡Lástima 
de  cabeza!»  Y  ahora,  aquel  telegrama  en  que 
lo  llamaba  poniéndole  a  modo  de  señuelo  e^ 
tratarse  de  un  asunto  capital  para  la  Huma- 
nidad, arrancaba  la  figura  del  negro  olvido, 
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la  traía  a  primer  término,  lo  forzaba  a  dejar 
en  lugar  secundario  sus  trabajos  arqueológi- 
cos, y  creaba,  en  contra  de  su  propósito,  de  no 
interrumpirlos  por  nadie,  la  decisión  repenti- 
na, irreflexiva,  científicamente  sentimental, 
de  dejarlo  todo  para  acudir  al  llamamiento. 

—Casiano...  Ven  acá. 

—¿Vamos  a  encender  lumbre?  Déme  el 
chisme  que  hace  llama  solo. 

— No;  vamos  a  recoger  la  tienda  y  los  tre- 
bejos y  a  marchar  ahora  mismo  a  Erial. 

—¿Por  qué  no  encendemos  una  buena  foga- 
ta, don  Alemán? 

—Porque  tenemos  que  marcharnos.  Y  ma- 
ñana me  acompañarás  hasta  cerca  de  La 
Umbrosa  para  tomar  allí  la  diligencia  hasta 
el  apeadero  de  Villa  Risueña. 

—No  se  vaya,  don  Alemán...  Vamos  a  en- 
cender lumbre. 

Había  en  la  súplica  algo  plañidero,  de  bes- 
tia agradecida.  El  profesor  se  le  quedó  mi- 
rando a  los  ojos  turbios,  a  la  boca  babosa, 
contraída  ahora  por  un  rictus  doliente,  y  le 
preguntó: 
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— ¿Te  acordarías  mucho  de  mí  si  me  fuese 
para  no  volver? 

—Ya  no  comería  nunca  dulce,  ni  bebería 
café  en  la  botella  que  no  se  enfría.  ¿Quiere 
que  arme  una  buena  hoguera,  don  Alemán? 

En  silencio ,  aparejaron  el  borrico  y  regre- 
saron al  pueblo,  donde  entraron  de  noche. 
Las  callejuelas  quietas,  apiñadas  en  torno 
de  la  iglesuca;  los  corrales  con  su  cloclear  de 
gallinas  y  su  balar  de  ovejas;  las  casuchas 
muy  bajas;  la  taberna,  con  su  farol  rojo 
—vino  que  a  veces  se  trocaba  en  sangre— 
y  su  tumulto  de  voces,  tuvieron  algo  de  fa- 
miliar al  acogerle.  La  luna  ponía  al  unir 
aquellas  cosas  tristes,  pobres,  desnudas  de 
modernidad  y  de  sentido  sensual  de  la  vida, 
un  hechizo  poético  de  misteriosa  ternura;  y 
con  el  hilo  de  plata  de  ese  hechizo  bordábase 
en  la  gratitud  del  profesor  la  cifra  de  unos 
años  de  paz,  de  desinteresada  dedicación  a 
la  ciencia,  mientras  el  volcán  de  xMarte  bra- 
maba a  lo  lejos...  Pasó  la  noche  insomne. 
A  las  inquietudes  del  futuro  próximo  y  a  las 
remembranzas  del  más  lejano  ayer,  sucedía, 
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en  gratos  intervalos,  el  recuerdo  de  la  cam- 
piña austera:  de  aquel  grupo  de  cenicientos 
olivos  cercano  a  La  Umbrosa,  del  minúsculo 
torrente  cuyas  aguas  parecían  el  fiel  de  la 
balanza  entre  la  catarata  y  el  lago;  de  las 
calles  pedregosas,  humildes;  de  los  humildí- 
simos seres  que  cumplían  en  ellas,  con  paro- 
dias de  conflictos  para  invertir  en  ellos  su  te- 
soro pasional,  la  jornada  a  la  vez  breve  y 
multiforme  de  la  vida. 

Por  la  mañana,  al  partir,  gustó  la  miel  del 
afecto  y  tuvo  que  resollar  recio  y  pensar  en 
cosas  distantes  para  no  conmoverse.  Todos 
le  exigían  promesa  de  volver.  El  «Tío  Can- 
tueso» le  obligó  a  llenar  el  thermo— el  ter- 
mómetro decía  — del  cocimiento  panacea, 
<por  si  le  dolía  la  tripa  o  cualquier  otra  cosa 
en  el  camino»;  don  Senén  hízole,  en  secreto, 
el  encargo  de  una  Gramática  para  aprender 
alemán;  el  alcalde,  con  su  vara  empuñada, 
daba  vivas  al  Kaiser  y  a  la  Gloriosa  del  68; 
las  mujeres  y  el  cura  lo  encomendaban  a 
Dios,  y  junto  a  esas  exhortaciones  bullicio- 
sas, Casiano,  en  silencio,  sonreía  con  sonrisa 
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más  triste  que  las  lágrimas.  Y  no  sólo  fué, 
según  le  pidió  su  protector,  hasta  cerca  de 
La  Umbrosa,  sino  que  la  rodeó  para  volver  a 
salir  inesperadamente  al  camina  y  seguir  la 
diligencia  a  pie,  jadeante,  como  can  al  que 
su  dueño  abandona.  El  profesor  le  gritaba  en 
vano: 

—¡Vete,  vete  ya,  Zaratustra! 

Pero  él  no  se  iba;  alzaba  la  cabeza,  miraba 
con  sus  anchos  ojos  extáticos  la  cinta  del 
camino  por  donde  el  coche  se  alejaba  entre 
polvo  y  cascabeleo  de  colleras,  y  de  tiempo 
en  tiempo  levantaba  los  brazos  en  un  ademán 
de  incomprensión  de  dolor...,  ese  dolor  de  los 
animales  que  no  comprenden  la  causa  de  un 
castigo.. ,  En  un  recodo,  luego  de  más  de 
media  legua,  se  detuvo.  ¿Habría  entendido  y 
aceptado  al  fin  la  orden  inevitable?  No.  Sin 
la  fatiga,  lo  habría  seguido  hasta  Ginebra; 
pero  el  aliento  y  los  músculos  le  flaquearon 
y  se  desplomó  junto  a  un  talud.  Todos  los 
compañeros  de  viaje  rieron  estrepitosa- 
mente. 

En  Madrid  el  profesor  Lussenhop  hubo  de 
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detenerse  dos  días  para  formalizar  sus  pasa- 
portes. La  larga  permanencia  en  el  puebla 
lo  había  entorpecido  para  la  vida  urbana. 
Por  primera  vez  valuó  el  tiempo  y  la  energía 
que  se  pierden  en  esquivar  los  coches,  en 
mirar  los  escaparates  sin  necesidad  de  com- 
prar nada,  en  ir  de  un  sitio  a  otro,  y  com- 
prendió también  la  superfluidad  de  tantas 
cosas  que  juzgamos  imprescindibles.  Cuando 
se  vió  en  el  tren  camino  de  París,  junto  a 
una  ventanilla  que  hubo  de  disputar  a  un 
viajante,  le  pareció  haber  reanudado  el  hilo 
roto  de  su  vida,  como  si  el  otro  tren,  por  lle- 
varlo sólo  de  un  pueblo  a  otro  de  España,  no 
fuese  un  verdadero  tren.  Su  pensamiento  iba 
tan  pronto  a  Erial  de  la  Ladera  como  a  Gi- 
nebra, donde  lo  aguardaba  el  misterio  vivo 
de  Henrich  Teufelsdroeckh. 

Hacía  un  frío  áspero  sin  viento.  El  cielo 
de  intensísimo  color  permanecía  inmutable, 
mientras  los  campos  cobijados  por  él  eran 
cada  vez  más  solitarios  y  menos  umbríos. 
A  las  pocas  horas  de  salir,  el  viajante,  olvi- 
dando la  anterior  disputa,  trabó  conversa- 
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ción;  aseguró  que  si  el  Kaiser  hubiese  oído 
sus  consejos,  no  habría  perdido  la  guerra,  y 
lo  forzó  a  aceptar  parte  de  sus  provisiones 
de  boca.  Debía  haber  caído  una  gran  nevada 
y  helado  después.  A  veces,  en  el  encuentro 
de  dos  caminos  surgía  y  pasaba  la  figura  as- 
cética de  un  guardabarrera,  aterido,  envuel- 
to en  su  bufanda,  con  la  banderola  en  la 
mano.  Dentro  del  vagón  tres  hombres  juga- 
ban a  los  naipes  entre  blasfemias,  y  se  pasa- 
ban a  intervalos  cortos,  con  brusquedad  cor- 
dial, una  bota  de  vino.  Los  pueblos  paupérri- 
mos, de  casuchas  de  adobes,  cruzaban  de 
largo  en  largo,  amortajados  por  la  nieve, 
delatados  apenas  por  las  torres  de  las  igle- 
sias... Y  el  profesor  pensaba  en  sus  conoci- 
dos españoles,  en  la  hospitalidad  recibida,  en 
los  viajeros  que  se  rieron  al  ver  desplomarse 
a  Casiano,  y  se  dijo:  «Raza  y  fuerte  esta  tie- 
rra y  estos  hombres  de  España...  Raza  con- 
tradictoria, pura  aún  para  muchas  cosas  po- 
dridas en  otras  sólo  en  apariencia  superio- 
res; balanceándose  siempre  entre  el  despo- 
tismo de  los  alanos  y  el  refinamiento  de  los 
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árabes...  Tierra  extraña  y  extraños  hom- 
bres... Ascéticos  sin  creencias,  poco  aventu- 
reros, valientes  para  la  muerte  y  apáticos 
para  la  vida,  individualistas  sin  egoísmos, 
hospitalarios  sin  sentido  social,  secos  con 
ternura,  excepcionales  en  la  ignorancia  como 
en  el  saber,  atónitos  ante  el  ritmo  de  la  civi- 
lización... ¿De  la  civilización?» 
-  Aquí  la  frente  del  profesor  se  contraía  por 
la  duda.  La  guerra,  esperanza  ética  de  tantos 
ilusos  que  pensaron  ver  florecer  sobre  el 
huracán  del  rencor  el  arco  iris,  había  hecho 
que  la  civilización  cambiase  su  velocidad, 
mas  no  su  rumbo.  Tal  vez  España  aguardase 
su  hora  suprema  para  salvar  a  Occidente  del 
alud  asiático.  Y,  sin  embargo...  ¡No!  La  gra- 
titud individual  no  podía  llevarle  hacia  qui- 
meras colectivas.  ¡Qué  iba  a  salvar  España...! 
Ni  a  sí  misma  podría  salvarse...  El  campo  mal 
cultivado,  las  planicies  estériles,  los  puebleci- 
tos  sórdidos,  parecían  gritar  a  su  optimismo: 
<  ¡Nosotros  somos  la  Edad  Media  conservada 
en  hielo!» 
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REVELACIÓN 


LANcos  los  Alpes,  azul  el  Sale- 
ve,  activo  y  utilitarista  el 
vaivén  de  la  ciudad,  cuyas 
figuras  tutelares,  Calvino  y 
el  filósofo  de  las  «Confesio- 
nes», parecen  haber  sido  para  siempre  desti- 
tuidas por  Baedecker  y  Tomás  Cook.  De  la 
saeta  que  tirara  Guillermo  Tell  sobre  la  ca- 
beza de  su  hijo  ha  hecho  el  genio  suizo  innu- 
merables ñechitas  indicadoras,  que  dicen  al 
pobre  turista  dónde  no  puede  entrar  y  dónde 
ha  de  pagar  las  mil  gabelas  que  su  manía 
andariega  y  el  gusto  por  los  ventisqueros  le 
imponen...  De  regreso  del  país  más  antituris- 
ta y  reacio  a  las  ordenanzas  municipales, 
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esta  cuadriculación  de  la  libertad  hirió  al 
profesor  Lussenhop  desde  que  traspuso  la 
frontera;  y  al  llegar  a  Ginebra  añoraba  ya 
con  todo  su  egoísmo  la  vida  simplificada  del 
lejano  lugarejo  español. 

Entró  en  el  hotel.  Al  ir  a  descorrer  el  pes- 
tillo de  la  habitación  de  Henrich  Teufels- 
droeckh,  su  diestra  no  pudo  reprimir  el  tem- 
blor que  le  comunicaba  el  alma.  La  habita- 
ción era  angosta,  neblinosa  de  humo,  y  al 
fondo,  entre  montones  de  papeles,  libros  y 
cajas  de  cigarros,  estaba  el  lecho,  de  dudosa 
limpieza.  Dentró  de  él  un  bulto  movióse  brus- 
camente y  dos  brazos  se  tendieron  ansiosos 
hacia  el  recién  llegado: 

— ¡Ah;  querido  profesor...!  ¡Al  fin! 

— Sí,  aquí  me  tiene. 

Y  quedaron  mirándose  en  silencio:  uno  de 
esos  silencios  eléctricos  y  henchidos,  como 
aquel  que  medió  entre  el  historiador  insigne 
del  primer  Teufelsdroeckh  y  Waldo  R.  Emer- 
son, al  encontrarse  por  vez  primera  tras  lar- 
ga relación  epistolar.  El  descendiente  del 
héroe  de  Carlyle,  que  por  lo  visto  no  gusta- 
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ba  de  vivir  en  la  calle  de  la  ilusión  grata  a  su 
abuelo  insigne,  cortó  el  intercambio  abstrac- 
to con  estas  preguntas  terminantes: 

— ¿Tiene  usted  dinero,  profesor? 

—Poco,  el  necesario  para  vivir. 

—¿Para  vivir  usted...  o  los  dos? 

—Depende...  Acaso  los  dos...  Con  mucha 
economía;  con  privaciones,  mejor  dicho. 

—Bien...  Y  la  guerra,  ¿no  ha  matado  en 
usted  el  amor  abnegado  a  la  Ciencia  y  a  las 
especulaciones  de  orden  trascendente...?  Me 
alegro.  Veo  que  el  recuerdo  que  de  usted 
tenía  no  me  ha  defraudado...  Para  mi  obra- 
he  realizado  una  obra  mesiánica,  querido 
profesor;  una  obra  que  dejará  una  huella  más 
luminosa  e  indeleble  en  el  mundo  que  la  de 
ningún  creador  de  ciencia  o  de  creencias—; 
para  mi  obra,  que  no  necesita  gastos  de  la- 
boratorio, porque  es  obra  viva  en  la  Natura- 
leza humana,  pude  encontrar  colaboradores 
en  nuestro  país  y  aun  aquí  mismo;  pero  no  he 
querido...  Al  estar  en  sazón  y  necesitar  de 
alguien  para  las  labores  finales,  pensé  sólo 
en  usted.  No  me  faltan  para  terminarla  sino 
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detalles  nimios  que,  comparados  con  la  in- 
mensa importancia  de  lo  ya  hecho,  apenas 
merecen  citarse;  mas  esos  detalles  han  de  ser 
estudiados  en  la  soledad,  y  la  obra  ha  de  ser 
ensayada  también  en  la  soledad  y  con  caute- 
la... Es  una  obra  de  prodigio,  de  milagro..., 
más  aún,  porque  ningún  dios  se  atribuye  mi- 
lagros perdurables,  y  éste  será  eterno.  Per- 
done que  le  hable  con  esta  exaltación  y  este 
desorden;  y  sepa;  en  síntesis,  que  de  mi  in- 
vento depende  el  cambio  radical  del  desen- 
volvimiento de  la  especie  humana. 

Al  decir  esto,  la  cabeza,  que  se  había  er- 
guido, cayó  sobre  la  almohada,  y  el  profesor 
vió  que  el  pelo  rojizo  clareaba  ya,  sobre  la 
frente,  y  que  los  ojos,  de  pronto  mortecinos, 
se  entornaban  en  el  fondo  de  sendas  ojeras 
febriles.  Aquel  hombre  debía  de  haber  sufri- 
do largas  vicisitudes  y  vigilias.  Durante  un 
momento  el  profesor  temió  que  el  exceso  de 
trabajo  y  la  insuficiencia  de  sustento  hubie- 
sen perturbado  la  inteligencia  superior  de 
Henrich,  y  que  su  viaje  fuese  estéril;  mas 
cuando  el  inventor  volvió  a  abrir  los  párpa- 
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dos  y  a  hablar,  en  su  gesto  y  en  su  voz  había 
algo  persuasivo,  sereno.  Ya  era  imposible 
dudar  de  él. 

—No  puedo  en  una  sola  conversación  po- 
nerle al  tanto  de  los  pormenores  técnicos  de 
mi  descubrimiento.  Son  tres  años  de  trabajo 
continuo  al  través  de  las  zonas  más  abruptas 
de  la  Fisiología  y  la  Psicología.  Mis  nervios 
están  fatigados  y  mi  cuerpo  muy  débil.  No 
obstante,  le  mostraré  los  caminos  que  me  lle- 
varon a  fijar  la  atención  en  punto  de  tan  de- 
cisivo interés  para  los  hombres.  Al  empezar 
la  guerra— usted  ya  estaba  en  España— me 
movilizaron  y  partí  hacia  el  frente...  Renun- 
cio a  describirle  la  repugnancia  infinita,  la 
batalla  que  en  mí  combatían  el  hombre  a 
secas  y  el  hombre  alemán,  ante  aquella  obra 
de  exterminio  y  de  envilecimiento  de  las  más 
puras  conquistas  de  la  civilización.  A  pesar 
de  mi  sedentarismo  y  de  las  horrendas  mar- 
chas y  calamidades,  sufrí  más  con  el  alma 
que  con  la  materia...  ¡Ah,  qué  horror  ver  des- 
truir en  un  minuto  obras  que  la  Naturaleza 
necesita  años  y  años  en  consolidar:  — Los  ár- 
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boles,  las  casas,  los  hombres...  De  aquí,  tal 
vez,  desprendióse  el  polen  invisible  que  había 
de  caer  sobre  mí  y  fecundarme...  Fué  polvo 
de  esa  trituración  tremenda...  Millares  de 
seres  antes  de  Newton  vieron,  sin  duda,  caer 
alguna  manzana  de  un  árbol,  y  sólo  él  relacio- 
nó el  sencillo  fenómeno  con  una  vasta  serie 
de  preocupaciones  y  estableció  la  ley  de  la 
gravitación  universal.  Todo  es  visible...,  y 
muy  pocos  ven.  A  mí  me  tocó  ese  papel,  no 
siempre  grato,  de  mirar  el  único  eslabón  lu- 
minoso de  una  cadena  perdida  en  la  sombra 
y  de  ir  por  ella  hacia  él  futuro,  de  relaciona- 
dor  de  lo  efímero  con  lo  eterno...  ¡Yo  vi  tam- 
bién caer  las  manzanas,  profesor;  pero  estas 
manzanas  eran  hombres  vidas,,.,  y  la  mano 
que  sacudía  el  árbol  era  la  mano  de  la  Violen- 
cia y  de  la  Muerte! 

—¡Cálmese...!  Repose  un  rato  antes  de 
proseguir. 

—Déme  unas  gotitas  de  coñac...  Ahí  está 
debajo  de  la  mesa,  detrás  de  los  periódicos. 
Gracias...  Esta  desproporción  de  tiempo  y 
de  esfuerzo  entre  el  crear  y  el  destruir,  es  lo 
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más  monstruoso  de  la  guerra...  Cerca  del 
Aisne,  hallándome  cavando  unos  reductos, 
comenzó  la  artillería  a  tirarnos  tan  certera- 
mente, que  de  trescientos  hombres  apenas 
quedamos  unos  pocos.  El  miedo  a  un  ataque 
no  impidió  recoger  los  muertos,  y,  al  otro 
día,  olía  de  una  manera  espantosa.  Entonces, 
por  una  asociación  de  ideas  pueril,  y,  sin  em- 
bargo, providencial,  me  vino  a  la  mente  el 
recuerdo  de  las  momias  egipcias.  ¿Verdad 
que  es  extraño...?  Mientras  retrocedíamos  ex- 
pulsados por  el  hedor,  pensaba:  <¿Por  qué  se 
llevarían  los  egipcios  el  secreto  de  hacer  sus 
muertos  incorruptibles?  ¡Cuántos  secretos 
preciosos  se  habrán  perdido  así...!>  Este  fué 
el  primer  eslabón  sólido  que  me  ha  llevado 
al  descubrimiento  que,  aun  con  tan  largo 
preámbulo,  ha  de  causarle  tal  sorpresa  que 
no  podrá  reprimir  la  duda  o  el  estupor...  Al 
alejarnos  de  aquel  campo  sobre  el  que  vola- 
ban ya  algunos  cuervos  y,  más  alto  y  con 
peores  designios,  algunos  hombres,  le  dije 
dos  o  tres  veces  a  un  muchacho  de  Pome- 
rania  que  iba  a  mi  lado:  «¡Qué  espanto  ver 
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desaparecer  así,  para  siempre,  sin  ventaja  ni 
herencia  posibles  tanta  energía  vital!»  Era 
un  mocetón  lento  de  inteligencia,  que  acaba- 
ba de  salir  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios, 
en  donde,  tras  pacientes  estudios,  consiguió 
aprender  a  montar  motores  eléctricos...  Al 
cruzar  un  descampado  entre  dos  vallecillos, 
una  bala  le  entró  en  la  frente  y  cayó...  ¡To- 
das las  horas  invertidas  en  despertar  su  in- 
teligencia y  en  aplicarla  a  un  aprendizaje 
acababan  de  malograrse  sin  remedio!  Este 
fué  el  segundo  eslabón...  Durante  días  ente- 
ros pensé  que  la  maldición  caída  sobre  el 
progreso  humano  era  la  de  que  se  desarro- 
llase en  numerosos  círculos  en  lugar  de  se- 
guir la  línea  única  indefinida  y  siempre  as- 
cendente de  una  espiral...  ¿Me  entiende...? 
Que  cada  generación  había  de  ir  a  buscar  a 
la  Naturaleza  o  a  los  libros  lo  hecho  por  la 
generación  predecesora  desde  la  ignorancia 
suprema;  que  cada  hombre  había  de  partir 
de  los  primeros  rudimentos  y  de  perder  en 
adquirirlos  la  mayor  parte  de  su  potencia; 
que  hasta  los  mejor  dotados  invertían  en  sa- 
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lir  de  la  ignorancia  y  en  adquirir  esas  nocio- 
nes que  median  entre  ella  y  todo  trabajo  ori- 
ginal del  espíritu  en  cualquier  disciplina  te- 
soros de  energía  y  tiempo...  Esta  lamenta- 
ción tenaz  me  persiguió  muchos  días,  mien- 
tras la  Muerte  danzaba  en  torno,  hasta  que 
un  casco  de  metralla  m^e  arrancó  de  aquel 
infierno  y  me  condujo  a  la  quietud  solícita  de 
un  hospital...  Estuve  grave,  y  al  recobrar  la 
saLud,  la  lamentación  persistía  en  mí,  pero 
junto  a  ella,  a  manera  de  extremos  de  ra- 
dios fieles  al  llamado  central,  veía  también 
en  torno  a  mí  multitud  de  nociones,  y  una 
niebla  vibrante  uniéndolas,  consolidando  la 
idea  generatriz  de  que  no  era  imposible 
arrebatar  a  la  Muerte  las  fuerzas  espiritua- 
les que  se  lleva  al  terminar  en  la  materia  el 
misterioso  hálito  que  le  infunde  movimiento 
y  le  preserva  de  la  podredumbre...  Recordé 
las  perspectivas  insospechadas  que  abrían  a 
la  Fisiología  las  nuevas  teorías  endocrinas,  y 
recordé  los  increíbles  injertos  hechos  en 
músculos  recién  amputados  primero  y  en  or- 
ganismos  vivos  después,  por  Carrel,  por  Vo- 
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ronoff,  por  Engen  Steinach  y  por  tantos  in- 
vestigadores audaces.  La  niebla  se  condensó 
más  y  adquirió  una  tonalidad  verde,  de  es- 
peranza... ¿Por  qué  no  podía  ser  posible...?  Y 
al  llegar  aquí,  querido  profesor,  con  pleno 
delirio,  cara  a  lo  inverosímil  aparente,  mi  in- 
teligencia y  mi  voluntad  fundieron  la  lamen- 
tación anterior  con  deseo  y  con  un  proyecto... 
¿Sé  da  ya  cuenta?  De  realizarse,  la  Humani- 
dad no  acabaría  al  terminar  cada  vida  más 
que  la  vida  de  la  materia,  mientras  el  espíritu, 
trasfundido  a  otra  materia  nueva  o  no  dete- 
riorada por  el  tiempo,  continuaría  la  espiral 
ascendente...  En  esto  he  trabajado  tres  años. 
La  labor  de  estudio  fué  enorme:  desde  los 
anatómicos  del  siglo  XVII  hasta  los  de  nues- 
tros días  pasando  por  Claudio  Bernard  y  por 
Brow  Sequard,.  el  iluminado  extravagante, 
nada  me  quedó  por  analizar...  Los  trabajos 
fueron  arduos...  Durante  meses  enteros  no 
he  podido  dormir  obsesionado  por  la  idea, 
excitado,  retado  por  las  dificultades,  por  esa 
ironía  escurridiza  que  tienen  los  descubri- 
mientos no  hechos  por  la  casualidad...  Cada 
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paso  me  costó  meditaciones,  esfuerzos,  hasta 
lágrimas  desesperadas  para  que  el  arco  no 
fuera  a  romperse,  por  exceso  de  tensión...  El 
proyecto  era  magno...,  y  al  fin  estoy  seguro 
de  haberlo  llevado  a  total  término. 

De  un  salto,  el  profesor  Lussenhop  se  puso 
en  pie.  El  rostro  de  Henrich  permanecía  se- 
reno, jubiloso;  sin  duda  se  esforzaba  por  man- 
tener en  la  suavidad  de  su  actitud  el  signo 
indudable  de  la  cordura.  El  profesor,  en 
cambio,  tenía  un  aire  atónito,  de  alucinado. 
Tal  vez  iba  a  negar,  tal  vez  iba  a  decidir  que 
las  facultades  mentales  de  su  discípulo  ha- 
bían sido  torcidas  en  la  fragua  de  la  guerra 
hasta  trocar  en  manía  lo  que  fué  carácter  y 
en  infecundo  ensueño  lo  que  fué  germen  ge- 
nitor. Entonces  Henrich  dijo: 

—Si  a  nuestros  bisabuelos  les  hubiesen  di- 
cho que  la  luz  iba  a  estar  encerrada  en  una 
botellita,  pendiente  de  un  hilo,  nos  habrían 
llamado  brujos  o  tontos.  El  que  recuerde 
cuantas  verdades  de  hoy  fueron  negadas  y 
hasta  escarnecidas  ayer,  no  puede  dudar... 
¿Qué  ha  hecho  siempre  la  Ciencia  sino  li- 
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mar  aristas  a  la  estúpida  palabra  imposible? 

— Tiene  usted  razón— repuso  el  profesor, 
ruboroso—.  No  ha  debido,  acaso,  decírmelos 
así,  tan  de  repente...  Pero  y?í  que  antes  de 
explanarme  sus  trabajos  ha  preferido  sinte- 
tizar la  obra,  le  ruego  que  me  aclare,  que  me 
diga  sin  eufemismos. . . 

•—Claramente  se  lo  diré.  He  conseguido 
que  así  como  un  hombre  lega  a  otro  sus  bie- 
nes materiales,  le  legue  también  los  espiri- 
tuales. 

—Pero... 

— Los  espirituales  sin  restricción  alguna.  Y 
si  ahora  se  hereda  una  tierra  o  una  casa  o  un 
título,  en  un  mañana  muy  cercano  podrá 
también,  legarse  un  curso  de  electrotecnia  o 
diez  años  de  trabajos  filosóficos.  Y  el  hombre 
que  reciba  la  herencia  partirá,  desde  el  pun- 
to final  de  ese  legado,  hacia  arriba;  y  por 
ello,  el  progreso  de  la  Humanidad  pasará  de 
progresión  aritmética  a  progresión  geomé- 
trica. 

—Es  horrible...  Sería  magnífico...,  espan- 
toso... 
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Ya  era  de  noche.  En  la  sombra  de  la  habi- 
tación las  pupilas  lumínicas  de  Henrich  po- 
drían muy  bien  sugerir  a  cualquiera  la  idea 
de  la  locura.  Mas  el  profesor  Lussenhop  las 
miraba  fosforescer  sin  inquietud.  Y,  sin  em- 
bargo, el  miedo  no  sólo  persistía  en  él,  sino 
que  aumentaba  por  instantes.  Pero  no  le  te- 
mía ya  al  hombre,  le  temía  a  su  idea. 


V 


PARALELAMENTE 


URANTE  tres  días,  alimentados 
apenas,  sin  reposar,  sosteni- 
dos por  la  fiebre  del  trabajo, 
Henrich  explanó  al  profesor 
el  proceso  completo  de  la 


realización  de  sus  descubrimientos.  A  la  bi- 
bliografía copiosa,  a  las  fichas  de  los  experi- 
mentos hechos  en  conejos  de  Indias  y  en  mo^ 
nos,  acompañaban  dibujos,  esquemas  de  cier- 
tas secciones  cerebrales  y  de  todas  las  glán- 
dulas de  secreción  interna  desde  el  tiroides, 
«fuelle  de  todas  las  combustiones  orgánicas», 
hasta  el  timo,  cuya  influencia  parecía  sólo 
circunscrita  al  período  de  la  niñez,  antes  de 
que  Henrich  dilucidase  su  influjo  regulador 
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de  la  casi  totalidad  de  las  funciones  cere- 
brales. 

La  trascendencia  de  las  suprarrenales  y, 
sobre  todo,  de  la  hipófisis,  que  desde  su  estu- 
che óxeo  sirve  en  la  misma  base  del  cráneo 
de  distribuidora  de  la  energía  trasmutada 
luego  en  ideas,  aparecíá  establecida  con  tal 
copia  de  datos,  que  el  profesor,  de  vez  en 
cuando,  miraba  a  Teufelsdroeckh  con  supers- 
ticiosa admiración.  Así  como  el  gran  Wund 
dedica  el  primer  tomo  de  su  Psicología  al 
estudio  fisiológico  de  los  órganos  que  directa 
y  colateralmente  contribuyen  al  pensamiento 
y  a  la  sensación,  Henrich  estudiaba  con  pro- 
fundidad y  lucidez  infinitas,  desde  el  punto  de 
vista  histológico  y  biológico,  reacciones  quí- 
micas y  relaciones  de  órganos  no  sospecha- 
das ni  por  los  más  audaces.  En  sus  trabajos 
veíanse  las  hipótesis  seguidas  en  toda  su  es- 
tela luminosa  por  el  empirismo,  cual  si  una 
clarividencia  única  tirara  de  la  fantasía  ha- 
cia el  inmenso  depósito  de  secretos  que  guar- 
da el  futuro.  Era  ese  maridaje  feliz  del  soña- 
dor y  el  observador,  imprescindible  al  verda- 
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dero  hombre  de  ciencia.  Y  por  la  órbita  de 
aquellos  trabajos  se  llegaba  al  milagro  final 
sin  sorpresa  alguna,  con  matemática  segu- 
ridad. 

Así  llegó  el  profesor  al  cabo  de  tres  días 
de  fatiga.  Si  al  terminar  la  inspección  y  dis- 
cusión de  la  obra  de  Henrich  Teufelsdroeckh 
alguien  le  hubiese  dicho  que  era  imposible 
que  merced  a  una  transfusión  gradual  por 
inyecciones  de  ciertos  principios  orgánicos, 
a  un  poderoso  esfuerzo  de  voluntad  y  al  in- 
jerto, en  ciertas  condiciones,  de  dos  glándu- 
las, los  conocimientos  del  que  acababa  de 
morir  no  pasaban  íntegros  a  la  persona  ele- 
gida, habría,  de  seguro,  protestado  con  vio- 
lencia de  catecúmeno.  Algunas  particulari- 
dades del  resultado  y  algunos  de  los  erro- 
res que  había  sido  preciso  desvanecer  para 
llegar  a  él,  causábanle  extrañeza  aún.  Sin 
duda  haría  falta  trabajar  mucho  para  dilu- 
cidar algunos  extremos  importantes.  La  he- 
rencia espiritual,  por  lo  pronto,  no  podía 
caer  sobre  un  espíritu  ocupado;  es  decir, 
que  una  especie  de  trasposición  de  la  ley 


259 


3p  A.     HERNÁNDEZ     CATÁ  ^-yt. 

física  de  la  impenetrabilidad  comprobábase 
también  en  el  mundo  intangible  de  las  ideas. 
Por  ello,  sólo  los  conocimientos  especiales 
podrían  transmitirse  inequívocamente  a  los 
adultos;  mientras  que  a  los  niños,  de  absolu- 
ta virginidad  mental,  podrían  legársele  ínte- 
gros los  acerbos  de  experiencia  y  estudio 
de  cualquier  hombre.  Para  esto  era  menester 
que  el  niño  tuviese  ya  diez  o  doce  años,  pues 
hasta  entonces,  según  demostraba  Henrich, 
la  Naturaleza  necesita  invertir  el  total  de  las 
energías  vitales  en  consolidar  el  recipiente 
de  la  inteligencia  y  el  estuche  de  la  vida:  el 
animal  en  el  sentido  fisiológico.  Al  aplicarse 
el  invento  extensamente,  dejaría  de  existir  la 
plaga  de  niños  prodigios  y  acabaría  la  tortu- 
ra de  los  entendimientos  infantiles  tiraniza- 
dos por  la  ignorancia  llena  de  datos  de  casi 
todos  los  maestros,  ya  que  sería  condición 
imprescindible  mantener  la  perfecta  igno- 
rancia para  asegurar  la  sabiduría  perfecta 
después.  Los  niños  jugarían  como  bestezue- 
las;  garantizarían,  según  la  voluntad  de  Spen- 
cer,  que  podían  vivir  antes  de  que  nadie  pen- 
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sara  en  hacernos  filosofar.  Y  merced  a  esta 
selección,  al  pasar  tres  o  cuatro  generacio- 
nes, conseguiríase  un  fortalecimiento  del 
«homo  sapiens»  que  los  más  afortunados  vás- 
tagos  de  la  eugénica  no  presentaron  nunca. 
No  habría  entecos,  no  habría  estúpidos,  ape- 
nas si  habría  malvados,  pues  bastaría  dejar- 
los extinguir  sin  transmitir  su  herencia... 
lAh,  qué  genio  incomparable  el  de  Teufels- 
droeckh...!  Su  nombre  figuraría  en  lo  venide- 
ro al  par  del  nombre  de  Dios.  ¿Al  par?  Eso 
sería  injusto;  antes  del  de  Dios,  que  éste 
sólo  creó  un  hombre  incompleto  y  tribado  de 
concupiscencias  cuya  primera  aventura  fué 
indigestarse  con  un  solo  fruto  del  árbol  de  la 
Ciencia  y  adquirir  en  la  cura  las  limitaciones 
supersticiosas  del  pecado,  mientras  Henrich 
creaba  la  igualdad  suprema  de  la  nivelación 
por  las  cúspides  de  la  inteligencia,  la  ascen- 
sión rápida  del  género  humano  hacia  el  alto 
depósito  de  secretos  detentado  por  lo  desco- 
nocido, la  trasmutación  de  los  hombres  en 
deidades...  Y  al  pensar  esto,  en  la  alcoba  ne- 
blinosa, entre  el  olor  casi  nauseabundo  del 
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tabaco  frío  y  de  ciertas  secreciones  de  las 
cuales  ni  aun  los  genios  se  eximen,  von  Lus- 
senhop  sentía  impulsos  de  prosternarse  ante 
el  lecho  revuelto  donde  reposaba  el  mocetón 
de  los  ojos  febriles  y  el  pelo  rojizo,  y  de  ado- 
rarlo. 

El  esfuerzo  hecho  para  convencer  a  su 
protector  consumió  los  últimos  restos  de 
aquella  energía  exacerbada  que  había  resis- 
tido al  tiempo  y  a  la  soledad.  Al  verlo  con- 
vencido y  solícito,  Henrich  entregóse  a  la 
fatiga,  y  fiebres  terribles  lo  tuvieron  durante 
dos  semanas  al  borde  del  sepulcro.  La  Muer- 
te quería  tal  vez  vengarse  de  aquel  que  le 
arrebataba  gran  parte  de  su  funesto  botín. 
Pero  el  profesor  lo  defendió  heroicamente, 
maternalmente,  y  un  día,  al  cabo,  el  arco  iris 
de  la  convalecencia  puso  término  a  las  zozo- 
bras. En  cuanto  Henrich  pudo  levantarse,  se 
embalaron  todos  los  papeles  y  se  emprendió  el 
regreso  a  España.  Unas  cuantas  semanas  de 
vida  sencilla  los  repondría  de  las  pérdidas 
sufridas  en  el  parto  más  laborioso  y  trascen- 
dente que  ha  existido  en  la  Humanidad.  Lue- 
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go,  cuando  la  sangre  volviese  a  circular  pura 
y  activa  por  aquellas  venas  empobrecidas  de 
privaciones  y  trabajo,  sonaría  la  hora  de  lle- 
var a  la  práctica  la  obra. 

Para  su  ejecución,  Lussenhop  vislumbraba 
algunas  trabas;  pero  no  quería  detenerse  a 
pensar  en  ellas.  Claro  que  necesitaba  proce- 
der con  cautela;  no  excitar  ni  la  curiosidad 
ni  la  envidia.  Ya  sabía  él  que  ninguna  idea 
nueva  deja  de  pasar  por  tres  de  estas  fases 
inevitables:  «Primero  es  ridicula;  luego  es 
peligrosa,  y  después...  todos  la  sabíamos.» 
Los  inconvenientes  serán  orillados  o  atrope- 
llados— decíase  a  sí  mismo  mientras  el  tren 
dejaba  detrás  los  Pirineos—.  Teufelsdroeckh 
roncaba  acurrucado  en  el  asiento  frente  a  él, 
iQué  habían  de  figurarse  los  compañeros  de 
vagón  que  aquel  hombre  era  el  nuevo  Me- 
sías! Ninguno  era  capaz  de  sentir  fluido  di- 
vino, y,  sin  embargo,  todos  sonreían  cuando 
sus  ronquidos  adquirían  sonido  de  trompa... 
¡Siempre  el  genio  había  de  arrastrarse  así 
sobre  la  tierra!  Aún  recordaba  con  pena  com- 
pasiva el  modo  soez  con  que  dos  camareros 
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ginebrinos  le  reclamaron  trescientos  francos 
que  le  adelantaron  para  tabaco... 

De  tiempo  en  tiempo,  el  convaleciente  en- 
treabría los  ojos;  y  como  estaban  llenos  de 
la  misma  idea,  la  conversación  reaparecía 
al  modo  de  esos  ríos  que  surgen  de  pronto 
hartos  de  fertilizar  en  secreto  las  tierras. 
Era  Lussenhop  quien  solía  preguntar  algún 
detalle: 

— ¿Cómo  se  convenció  usted  de  que  la  per- 
sonalidad no  reside  en  la  circunvolución  de 
Broca? 

— Después  de  asistir  siete  meses  al  Kirófa- 
no  para  estudiar  en  cadáveres  y  de  estar 
ocho  días  en  una  granja  abandonada  dedi- 
cado a  la  vivisección...  ¡Por  desgracia,  no 
pude  nunca  lograr  un  hombre  vivo! 

—¡Qué  lástima!  Habría  sido  un  asesinato 
fructífero.  No  me  explico  cómo  no  existen 
voluntarios  para  estos  casos. 

—Si  yo  me  hubiese  atrevido  a  divulgar  la 
finalidad  de  mis  investigaciones,  tal  vez.  . 
Hoy  hay  voluntarios  para  todo...  Hubiese 
bastado  con  prometer  que  los  periódicos  del 
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mundo  entero  publicarían  su  retrato  en  el 
momento  de  morir.  Pero  las  autoridades  se 
oponen...;  es  una  estupidez. 

En  ese  instante,  una  de  las  portezuelas  se 
abrió,  y  un  mozalbete  de  traje  ceñido  subió 
al  coche,  habló  con  los  viajeros  algo  incom- 
prensible para  Henrich  y  se  escabulló  debajo 
de  su  asiento.  Henrich,  que  acababa  de  ha- 
blar sin  inmutarse  de  asesinar  a  un  hombre 
en  el  ara  del  nuevo  ídolo  llamado  Ciencia, 
sintió  medrosa  inquietud,  y  le  preguntó  a  su 
protector  si  aquello  era  peligroso  y  frecuente 
en  las  costumbres  españolas.  El  profesor  le 
explicó,  ayudándose  con  ademanes  jacaran- 
dosos, qué  especie  de  ente  era  un  torerillo,  y 
puso  a  la  explicación  este  corolario: 

—¡Aquí  todo  el  mundo  va  siempre  contra 
la  Autoridad,  y  la  Autoridad,  cuando  no 
duerme,  suele  también  ir  contra  todo  el  mun- 
do! Por  eso  el  español  odia  la  Autoridad  en 
todas  sus  formas,  y  ayudan  ahora  a  éste  a 
defraudar  a  la  Compañía. 

Henrich,  para  imitar  a  la  Autoridad  espa- 
ñola, se  durmió  y  no  despertó  hasta  Madrid. 
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Al  Otro  día  salieron  hacia  Villa  Risueña,  y 
de  allí  tomaron  la  diligencia  hasta  La  Um- 
brosa. Llegaron  a  Erial  de  súbito,  y  se  les 
hizo  un  recibimiento  entusiasta.  El  alcalde, 
el  párroco,  el  boticario  y  don  Senén  abraza- 
ron al  profesor  y  consideraron  con  extrañeza 
a  Teufelsdroeckh,  Don  Senén  pretendía  ha- 
cer creer  a  los  erialeses  que  entendía  al  nue- 
vo huésped,  y  sonreía  de  vez  en  cuando. 
Hubo  abrazos,  palmadas  en  la  espalda.  La 
mujer  del  «Tío  Cantueso»  les  preparó  una 
comida  selecta,  y  su  esposo,  al  regresar  del 
trabajo  y  encontrarse  con  la  «novedad»,  lo 
primero  que  hizo  fué  preguntar  a  Lussenhop 
cómo  le  había  sentado  la  tisana  que  le  puso 
en  el  termómetro  al  partir.  En  cuanto  pasaron 
las  primeras  efusiones,  el  profesor  preguntó 
por  Casiano: 

—¿Y  Zaratustra...?  ¿Cómo  no  ha  venido  a 
recibirme? 

— Se  va  todos  los  días  al  sitio  donde  usted 
trabajaba,  y  no  viene  nunca  hasta  la  noche. 
—Hay  que  ir  a  buscarlo  en  seguida. 
Partió  un  chiquillo,  y  Henrich,  que  por  ser 
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creador  de  prodigios  no  se  sorprendía  ante 
ninguno,  interrogó: 

—¿De  modo  que  Zaratustra  existe  de  veras 
y  está  aquí? 

El  profesor  le  contestó  en  alemán,  y  la 
gente,  al  oírlos  hablar,  se  reía.  Sin  duda  les 
parecía  el  idioma  de  Lessing  una  lengua 
chusca.  Las  comadres  no  hacían  mas  que 
preguntar  a  don  Senén: 

—¿Qué  dicen,  señor  notario...?  ¿Qué  dicen? 

Y  éste,  por  estar  los  otros  cerca,  no  se 
atrevía  a  soltar  la  imaginación  y  les  dirigía 
rencorosas  miradas.  Cuando  llegó  Casiano 
se  echó  a  los  pies  del  profesor  y  empezó  a 
llorar  y  a  reir  al  mismo  tiempo.  Las  palabras 
se  le  pegaban  en  la  baba  de  la  boca  y  le  sa- 
lían entrecortadas  por  la  emoción: 

—¡Don  Alemán...,  don  Alemán...!  Vamos  a 
encender  una  buena  fogata,  y  a  comer...  Pon- 
ga café  en  la  botella  que  no  se  enfría...  ¡No 
vuelva  ya  más  a  La  Umbrosa  ni  al  coche, 
que  corre  mucho,  mucho,  don  Alemán...! 

El  profesor  lo  acariciaba  conmovido.  Hen- 
rich  le  dijo: 
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— El  cociente  intelectual  de  este  hombre 
por  el  procedimiento  de  Binet^  daría  muy 
poco  más  de  cero...  Aquí  tenemos  una  inteli- 
gencia virgen  en  un  cuerpo  adulto,  profesor. 

—Es  verdad...  ¡Y  yo  que  no  lo  había  pen- 
sado...! 

Los  dos  cruzaron  una  mirada  radiosa,  feliz, 
que  fijaron  en  seguida  en  Casiano.  Las  coma- 
dres volvieron  a  preguntar  a  don  Senén  qué 
decían,  y  éste,  como  los  alemanes  no  podían 
oírle,  aseguró: 

— Nada...,  que  resulta  que  el  alemán  joven 
tiene  un  primo  segundo  que  es  el  vivo  retrato 
de  Casiano. 

Y  las  comadres  de  Erial  se  satisficieron. 
Así  suele  acontecer  a  todos  los  mal  llamados 
curiosos,  que  preguntan  cosas  cuyas  respues- 
tas no  les  interesan. 


VI 


LAS  AFINIDADES  ELECTIVAS 


iRCUNSTANciAS  de  prolija  enu- 
meración, unas  de  índole  es- 
pecial y  otras  comunes  a  to- 
dos los  casos  de  vuelta  a  un 
sitio  donde  la  primera  estan- 
cia fué  grata,  determinaron  que  el  profesor 
Lussenhop  hallara  al  pueblo  tan  cambiado  y 
diverso  a  lo  que  en  su  recuerdo  era,  que 
desde  los  primeros  días  esta  mudanza  le  creó 
motivos  de  decepcionada  inquietud.  Si  esta 
novela  fuera  psicológica,  es  decir,  lata  hasta 
en  el  sentido  sustantivado  que  suele  darse  a 
esta  terrible  palabreja,  diríase  que  el  profe- 
sor, mediante  el  corto  intervalo  de  ausencia, 
adquirió  con  respecto  a  Erial  y  a  sus  habitan- 
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tes,  perspectivas  que  le  permitieron  apreciar 
su  mutua  aridez.  Mas  así*como  no  pudo  enca- 
bezarse el  relato  con  la  preciosa  digresión 
acerca  de  los  telegramas,  tampoco  puede  en- 
torpecerse ahora  con  generalidades  más  o 
menos  agudas.  Las  circunstancias  abstractas 
quedarán  sin  decir,  y  sólo  se  aventuran  algu- 
nas hipótesis  acerca  de  cuáles  fueron  las  par- 
ticulares que  determinaron  a  los  erialeses  a 
cambiar  de  actitud  con  respecto  al  huésped 
despedido  con  lágrimas  y  acogido  con  pal- 
moteos. ¿Pudo  suscitar  este  cambio  el  propó- 
sito, en  seguida  explanado  por  el  profesor,  de 
dejar  el  albergue  del  «Tío  Cantueso»  y  de  ir 
a  ocupar  con  su  amigo  una  casita  vacía  desde 
la  muerte  de  su  propietario,  situada  en  la 
mitad  de  la  ladera  de  donde  el  pueblo  tomaba 
su  nombre?  ¿Trasfundióseles,  por  ese  proyec- 
to, la  antipatía  que  el  pueblo  tuvo  siempre  a 
cuantos  habitaron  aquella  casita  situada  fue- 
ra del  núcleo  de  viviendas,  con  aire  orgullo- 
so aislado,  cual  si  vigilase  desde  arriba?  ¿Lo 
determinó  el  figurarse  que  con  el  mismo  di- 
nero consumido  antes  por  el  viejo  iban  ahora 
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a  vivir  los  dos,  merced  a  esa  economía  terri- 
blemente organizada  de  que  dan  pruebas  los 
alemanes  menesterosos?  ¿Sería  más  bien  que 
desde  el  primer  minuto  establecióse  entre  el 
alma  colectiva  de  Erial  y  la  de  Henrich  Teu- 
felsdroeckh  el  misterio  potente  de  la  antipa- 
tía? Sin  duda,  la  respuesta  exacta  habría  de 
participar  de  la  esencia  de  estas  cuatro  inte- 
rrogaciones. 

Los  primates  del  pueblo  fueron  poco  a  poco 
retrayéndose,  y  al  cabo  de  dos  semanas  Lus- 
senhop  y  Henrich  vivían  en  un  aislamiento 
casi  total,  propicio  a  sus  elucubraciones.  El 
único  nexo  que  les  quedó  con  Erial  fué  Casia- 
no, cuya  fidelidad  canina  era  correspondida 
por  ellos  con  esos  egoístas  agasajos,  especie 
de  remordimiento  a  priori^  que  suelen  tener 
los  médicos  con  los  monos  y  caballos  a  quie- 
nes van  a  inocular  mortíferos  bacilos,  o  a 
causar  el  dantesco  martirio  de  la  vivisección. 
El  mismo  tonto,  a  pesar  de  su  nulidad  mental, 
establecía  en  el  trato  con  el  profesor  y  su 
discípulo  un  matiz  paralelo  al  criterio  del 
pueblo;  el  profesor  gozaba  siempre,  aun  en  la 
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rápida  decadencia,  de  estimación  mayor  que 
Henrich.  Todavía,  al  encontrárselo  en  un  ca- 
mino o  en  una  calle,  solían  el  presbítero,  el 
alcalde  y  el  boticario  detenerse  a  charlar  con 
él,  mientras  que  con  Henrich  nadie  se  detuvo 
jamás.  Los  hombres  no  dejaron,  ni  aun  en  la 
misma  víspera  del  drama,  de  quitarse  el  som- 
brero y  de  mascullar  un  saludo  cuando  halla- 
ban al  paso  al  fornido  viejo  de  la  cara  aureo- 
lada de  plata;  y  las  mujeres  lo  saludaban 
siempre  también,  en  tanto  que  con  Henrich 
fingían  mal  disimulada  ceguera  y  dejaban 
libre  de  todo  disimulo  su  bien  cultivada  falta 
de  urbanidad.  A  esta  prevención  instintiva 
añadióse  pronto  una  razón  oculta,  que  agran- 
dó en  el  alma  de  don  Senén  y,  por  reflejo,  en 
la  del  pueblo  los  motivos  del  rencor.  Cinco 
semanas  hacía  que  el  profesor  habíale  dado 
la  gramática  alemana,  hermoso  práctico  se- 
guido de  un  vocabulario  y  de  una  lista  de  lo- 
cuciones familiares,  y  aún  no  había  logrado 
el  notario  pasar  de  la  declinación,  según  él, 
y  de  las  tapas,  según  los  dos  únicos  que  po- 
dían comprobar  allí  su  progreso;  Henrich,  sin 
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más  maestro  que  el  tonto  ni  otro  libro  que  un 
enjuto  epítome  y  aun  hecho  por  la  Academia 
de  la  Lengua,  hablaba  el  castellano  de  modo 
inteligible.  Sin  duda,  la  diferencia  de  calidad 
de  los  hombres  era  mayor  aún  que  la  de  los 
métodos;  mas  el  varón  que  guardaba  la  fe 
pública  de  Erial  de  la  Ladera,  sin  querer 
darse  cuenta  de  ello,  llegó  a  imputar  a  Teu- 
felsdroeckh  todas  las  dificultades  de  su  idio- 
ma, e  igual  que  no  se  explicaba  el  mecanismo 
de  los  verbos  separables,  dudaba  de  la  razón 
de  existir  un  ente  tan  antipático,  tan  huraño 
y  tan  insultantemente  rápido  en  los  progre- 
sos filológicos.  . 

En  esas  cinco  semanas  la  labor  del  profe- 
sor y  del  inventor  fué  titánica.  A  los  trabajos 
teóricos  unióse  el  planeamiento  de  la  prueba 
decisiva.  Durante  muchos  días  camino  de  las 
excavaciones  pasaron  lista  a  cuantos  ancia- 
nos o  enfermos  de  pueblos  limítrofes  tenían 
algún  bien  espiritual  que  legar.  Desde  luego 
La  Umbrosa  fué  excluido,  pues  nadie  de  allí 
habría  dejado  a  ninguno  de  Erial,  ni  siquiera 
al  tonto,  el  menor  bien.  La  búsqueda  les  obli- 
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gó  a  alejarse  hasta  la  capital  de  provincia 
más  próxima.  A  veces,  pensaban  en  un  hom- 
bre, y  en  seguida  las  dificultades  de  conven- 
cerle obligábanlos  a  desistir.  Con  frecuencia 
la  traba  provenía  de  la  religión;  otras  veces, 
de  ese  estúpido  racionalismo  que  lleva  a  al- 
gunos a  burlarse  de  cuanto  no  está  compro- 
bado; en  ocasiones,  de  la  francofilia.  En  los 
periódicos  de  Madrid  aparecieron  algunos 
anuncios  discretamente  extravagantes,  que 
a  muchos  debieron  hacer  pensar  en  un  timo. 
Al  fin  les  llegó  una  carta  digna  de  atención: 
era  de  un  organista  de  Mistihuela,  la  ciudad 
levítica.  Como  la  carta  venía  escrita  en  muy 
mala  letra  y  el  profesor  se  había  especializado 
en  descifrar  inscripciones  antiguas,  él  leyó,  y 
Henrich,  poseído  por  la  impaciencia,  le  pre- 
guntaba a  cada  frase: 

—¿Parece  por  la  forma  de  la  escritura  hom- 
bre de  buena  fe? 

— Y  de  poca  ortografía,  sí...  Dice  que  lo 
persigue  el  infortunio  y  que  no  tiene  incon- 
veniente en  someterse  a  cuanto  sea  preciso 
mediante  una  cantidad. 
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— iEii  España  nunca  hubo  desinteresado 
amor  a  la  Ciencia...!  ¿Pide  mucho? 

—Dos  mil  pesetas...  Casi  once  mil  marcos. 

—Hace  falta  saber  el  estado  de  su  salud. 

— Parece  que  muy  malo;  tiene  cerca  de  se- 
tenta años,  además. 

—Eso  está  bien...  La  índole  de  sus  conoci- 
mientos, que  exigen  una  técnica  inicial  que 
excluiría  toda  superchería,  también  me 
agrada. 

—Tratándose  de  Casiano,  el  engaño  no  es 
verosímil. 

—De  todos  modos  es  mejor.  Contéstele  us- 
ted hoy  mismo  citándole  para  la  semana 
próxima.  Podemos  vender  su  medalla  de  la 
Universidad,  el  reloj  de  oro  de  mi  abuelo  y 
los  tubos  de  neosalvarsán  que  mé  regaló  el 
preparador  de  Henrich. 

—Con  los  tubos  sobra...  Aquí  se  pagan 
bien. 

Y  escribieron  al  músico,  y  el  profesor  fué 
a  verle,  hallándole  en  la  cama,  en  estado  sa- 
tisfactorio de  gravedad.  Era  un  hombrecito 
enteco,  de  ojos  muy  vivos  y  nariz  colorada. 
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Organista  desde  hacía  muchos  años,  vivía 
solo  con  una  hija  y  muchas  deudas.  La  mu- 
chacha, rehacía  a  todo  cultivo  del  espíritu, 
mostraba  esa  lozanía  bestial  de  la  carne  jo- 
ven y  tiranizaba  al  viejo  haciéndole  tocar  en 
la  iglesia  pedazos  de  óperas  italianas  y  aun  de 
cuplés  apenas  disfrazados,  en  lugar  de  la  mú- 
sica litúrgica  de  Victoria,  Cabezón  y  Bach, 
que  antaño  interpretara  el  músico  cuando 
tenía  vocación  y  la  vida  no  la  había  suplan- 
tado con  un  profesionalismo  triste,  desnudo 
de  entusiasmo.  Esta  chica,  cuyas  funciones 
intelectuales  estaban  sustituidas  por  una  risa 
clara  y  cuyo  don  persuasivo  no  radicaba  en 
las  palabras,  sino  en  los  silencios  y  en  el  eflu- 
vio carnal,  recibió  al  profesor  con  zalemas  y 
le  aseguró  que  su  padre,  muy  católico,  menos 
vender  su  alma  al  diablo,  como  el  señor  Faus- 
to, el  de  la  ópera,  estaba  dispuesto  a  todo, 
con  tal  de  pagar  a  un  usurero  que  hasta 
cuando  alzaban  en  misa  se  volvía  para  mos- 
trarle en  son  de  amenaza  un  funesto  pagaré 
firmado  en  un  minuto  de  desesperación.  Lus- 
senhop  habló  con  el  viejecillo  y  lo  encontró 


276 


3^  LA   VOLUNTAD   DE    DIOS  --ji. 

dispuesto;  cogió  la  mitad  del  dinero,  según 
el  trato;  se  dejó  extraer  unas  cuantas  gotas 
de  sangre,  prometió  enviar  algunas  cosas  ín- 
timas exigidas  por  el  profesor  y  poner  toda 
su  voluntad  en  transmitir  a  Casiano  sus  co- 
nocimientos— ya  que  su  hija,  de  no  existir 
otro  género  de  herencia,  la  habría  cambiado 
por  menos  aún  que  cambió  Essaú  se  primo- 
genitura— .  Hábil  feminista,  el  profesor  ofre- 
ció a  la  muchacha  regalarle  un  broche  para 
prender  sus  blusas  allí,  en  el  punto  miteriosa- 
mente  atractivo  en  que  su  garganta  afinábase 
y  hacíase  sedosa  para  pasar  por  entre  las 
altivas  redondeces  del  pecho,  si  no  dejaba  de 
advertirle  en  cuanto  su  padre  empeorase;  y 
ella  aceptó  y  le  sonrió,  cual  si  la  barba  pla- 
teada y  los  años  hubiesen  desaparecido  por 
virtud  de  la  oferta  a  sus  ojos.  El  profesor  re- 
gresó contento.  Antes  de  llegar  a  Erial,  Hen- 
rich  le  esperaba  ya  ansioso,  con  el  alma  cris- 
talizada en  una  infinita  pregunta: 

-¿Qué...? 

—Ya  está. 

—¿Trae  usted  la  sangre? 
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— Sí,  y  lo  demás  vendrá  también  hoy 
mismo. 

— ¡Ahora  sólo  falta  que  no  tarde  en  mo- 
rirse...! 

Hablaban  exaltados  por  la  esperanza.  Hen- 
rich  fué  a  decir  algo  y  el  profesor  le  hizo 
signos  de  que  disimulase.  Por  un  recodo  del 
camino  acababa  de  aparecer  el  farmacéutico; 
los  saludó,  mas  no  sin  dirigir  a  Teufelsdro- 
eckh  un  gesto  de  repugnancia.  Dijérase  que 
percibía,  a  pesar  de  ignorar  el  alemán,  la 
semejanza  existente  entre  su  apellido  y  la 
droga  más  pestífera  de  su  botica:  la  asaféti- 
da,  Al  llegar  a  la  casa  prepararon  café  y 
mezclaron  en  el  de  Casiano  unos  polvos,  que 
lo  hicieron  en  seguida  dormir.  Con  ligereza 
le  inyectaron  sangre  y  le  sometieron  a  varias 
complicadas  manipulaciones.  Luego  lo  acos- 
taron y  vigilaron  con  ansiedad  el  sueño,  pri- 
mero turbulento  y  gradualmente  tranquilo. 
Cuando  despertó,  el  crepúsculo  idealizaba  la 
llanura  y  sombras  densas  caían  a  lo  lejos  so- 
bre el  barranco  donde  se  precipitaba  el  ria- 
chuelo harto  de  pasar  por  Erial,  sin  fertilizar. 
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En  el  intenso  azul,  sólo  brillaba  la  luna  y  un  lu- 
cero de  diamantino  fulgor,  como  un  brillante 
y  una  perla  inmensos  sobre  el  terciopelo  azul 
de  un  joyero  fantástico;  y  Lussenhop  pensó^ 
en  el  escote  de  la  hija  del  músico...  Estaban 
contentos,  con  alegría  nerviosa.  Si  hubiesen 
tenido  cerveza  habrían  alzado  los  vasos  mu- 
chas veces  y  no  habrían  dicho  el  ritual  pro- 
sita porque  sus  votos  convergían  precisa- 
mente en  la  falta  de  salud  del  organista. 
Sólo  quedaba  en  el  fondo  de  una  botella  un 
sorbo  de  ron,  y  decidieron  hacer  una  tortilla 
y  salir  a  comerla  frente  a  la  puerta,  bajo  la 
parra,  cuyas  minúsculas  y  resecas  serpientes 
verdecerían  bien  pronto.  Casiano  los  ayudó 
a  poner  la  mesa  y  reía  con  ellos.  En  la  som- 
bra, la  llamita  azulada  se  extendió  sobre  la 
fuente,  jugueteó  largo  rato  esparciendo  aro- 
mático olor,  y  se  extinguió  al  fin.  Hablaban 
en  alemán,  y  Casiano,  sin  cuidarse  de  sus 
palabras,  sonreía  a  sus  gestos  y  a  los  peda- 
zos que  de  cuando  en  cuando  le  alargaban. 
Fué  una  noche  feliz. 
A  la  mañana  siguiente  se  presentó  el  alcal- 
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de  y,  tras  largos  y  enrevesados  circunlo- 
quios, les  dijo,  en  nombre  del  señor  cura  y  en 
el  suyo,  que  no  estaban  dispuestos  a  consen- 
tir que  nadie  se  dedicara  en  aquel  pueblo  ala 
brujería  ni  al  espiritismo.  Los  alemanes  tar- 
daron un  instante  en  comprender  que  la  llama 
de  ron,  vista  desde  abajo,  había  sido  tomada 
por  un  alma  satánica;  y  entonces,  mientras 
aclaraban  el  equívoco,  rieron  locamente.  Esto 
era,  sin  duda,  natural;  lo  que  no  lo  era  tanto, 
es  que  la  risa  de  Henrich  ofendiese  al  alcal- 
de, y,  en  cambio,  la  del  profesor  casi  le  hicie- 
se gracia. 


VII 


EL  MILAGRO 


ucEDiERON  unos  días  de  espera 
cada  vez  más  nerviosa.  En 
ellos,  la  antipatía  del  pueblo 
fué  apartándose  de  las  for- 
;  mas  pasivas  y  adquiriendo 


caracteres  de  hostilidad  cobarde  aún,  pero 
ya  indudablemente  encaminada  hacia  la  ac- 
ción. Dividido  el  pueblo  en  dos  porciones,  sin 
intercambios  ni  matices— ricos  y  pobres—, 
tenía  en  cada  zona  un  propagandista  de  esa 
enemistad.  Entre  los  llamados  ricos  velaba 
don  Senén;  el  «Tío  Cantueso»  prodigaba  en- 
tre los  pobres  su  ardor.  Mediante  la  lupa 
maligna  del  prejuicio,  los  menores  actos  de 
los  extranjeros  adquirían  proporciones  gi- 
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gantescas  y  perfiles  nefandos.  El  aumento  de 
correo,  las  idas  y  venidas,  el  desdén  del  pro- 
fesor hacia  aquellas  excavaciones  que  anta 
ño  constituyeron  su  trabajo  y  su  agrado, 
eran  comentadas  con  frases  reticentes.  Si  el 
espíritu  de  los  malos  predicadores  desfalle- 
cía, no  tardaban  ambos  en  enardecerlo  recu- 
rriendo a  fuentes  infalibles:  don  Senén  a  la 
gramática  alemana,  y  al  aguardiente  el  «Tío 
Cantueso».  Y  rara  vez,  cuando  se  asomaban 
el  profesor  o  Henrich  al  terradillo  y  miraban 
al  amasijo  del  caserío,  dejaban  de  cruzarse 
sus  miradas,  sin  sospecharlo  apenas,  con  mi- 
radas deseosas  de  subir  por  el  ribazo,  de  pene- 
trar en  la  casa  y  de  sorprenderles  en  un  delito 
tremendo,  innegable.  Si  alguien  hubiese  teni- 
do suficiente  fantasía  para  imputarles  que 
acuñaban  moneda  falsa  o  preparaban  una 
nueva  guerra  con  los  moros,  los  demás  ha- 
brían asegurado  unánimemente  que  lo  sospe- 
chaban desde  hacía  tiempo. 

La  impaciencia  de  la  espera  daba  a  los 
actos  de  los  alemanes  un  carácter  clandesti- 
no propio  para  no  atenuar  antipatías  y  sos- 
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pechas.  Unas  veces  Teufelsdroeckh  y  otras 
el  profesor,  salían  al  encuentro  del  peatón  de 
correos  para  cogerle  la  correspondencia  an- 
tes de  que  llegase  a  Erial.  Sin  embargo,  el 
aviso  del  músico  no  llegaba.  Lussenhop  es- 
cribió a  su  hija  y  recibió  de  ésta  una  carta, 
en  la  que  al  través  de  una  concepción  pinto- 
resca del  uso  de  las  haches  y  de  un  empleo, 
sin  duda,  arbitrario  de  las  bes  y  de  los  puntos 
y  coma,  decíale  con  ingenuo  cinismo  que 
verse  su  padre  con  las  mil  pesetas  y  empezar 
a  mejorar  por  horas  y  a  no  pensar  más  en  el 
pagaré  del  usurero,  todo  fué  uno.  Al  leerla 
cayeron  en  la  vulgaridad,  indigna  de  sabios, 
de  perder  tiempo  en  lamentaciones;  y  al  cabo 
tomaron  el  buen  camino  de  realizar  otra  ges- 
tión cerca  de  un  profesor  de  filosofía  recién 
jubilado,  que  medio  vivía  en  una  población 
cercana.  Medio  vivía,  por  dos  razones:  por  su 
edad  y  por  su  carrera.  Los  años  habíanle  de- 
parado una  parálisis,  y  la  profesión  un  empí- 
rico desvío  de  los  hombres.  Amante  de  la 
ciencia,  ún  poco  chiflado,  aventurero  en  la 
juventud,  soñador  y  nada  activo,  aquel  hom- 


283 


3^  A.     HERNÁNDEZ     CATÁ  ^jt. 

bre  de  superior  nivel  mental  a  la  mayor  par- 
te de  sus  compañeros  de  escalafón  arrastró 
siempre  una  existencia  obscura.  Por  no  saber 
doblar  el  espinazo  no  pudo  penetrar  por  las 
puertas  bajas  de  las  aulas  mejores;  y  por  no 
decidirse  a  escribir  un  texto  hecho  con  zur- 
cidos de  otros,  sin  espíritu  pedagógico  ni 
científico,  vivió  siempre  con  extrema  penuria 
explicando  Psicología,  Lógica  y  Ética  a  di- 
versas generaciones  de  mastuerzos  que,  por 
su  carencia  casi  absoluta  de  alma,  por  el 
poco  uso  que  del  pensamiento  había  de  hacer 
y  por  el  bribonismo  contumaz  con  que  iban  a 
engañarse  unos  a  otros,  maldito  si  necesita- 
ban conocer  las  tres  deidades  de  la  Filosofía. 
A  la  oferta  de  Lussenhop  contestó  con  una 
misiva,  donde  junto  al  desinterés  traslucíase 
una  vanidad  rabiosa  expresada  con  negacio- 
nes y  sarcasmos:  «Si  en  algo  puedo  aún  ser- 
vir a  la  causa  de  la  sabiduría,  dispongan  de 
mis  huesos  y  de  la  poca  carne  y  espíritu  que 
me  han  dejado.  Tengan  en  cuenta  que  antes 
de  paralizárseme  las  piernas,  el  entusiasmo  lo 
estaba  ya.  Vivo  convencido,  no  sólo  de  que 
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quien  añade  ciencia  añade  dolor,  sino  de  que 
el  hombre  se  ha  apartado  de  la  felicidad  por 
la  velocidad,  y  de  que  ese  progreso  multipli- 
cado de  que  ustedes  me  hablan  irá  contra  los 
hombres.  No  crean  que  esto  me  disgusta,  al 
contrario.  Acepto,  no  por  el  amor  a  la  Ciencia, 
que  lisonjeramente  me  suponen,  acepto  por 
espíritu  de  venganza...  El  hombre  es  un  ani- 
mal dañino  y  se  le  combate  por  el  progreso. 
El  fin  de  la  especie  coincidirá  con  el  progreso 
máximo...  Ojalá  venga  pronto  ese  nuevo  di- 
luvio, ese  cataclismo  geológico  de  las  almas.» 
Esto  y  otras  cosas  de  sonriente  pesimismo 
decía  la  carta  del  modesto  Sócrates  sin 
Platón. 

Cuando  la  esperanza  había  vuelto  a  rena- 
cer y  comentaban  Lussenhop  y  Henrich  que 
los  hombres  dedicados  al  Arte  suelen  ser  in- 
teresados, al  revés  de  los  consagrados  a  la 
Ciencia,  llegó  un  telegrama  de  la  hija  del 
músico.  El  alma  del  organista  reñía  ya  las 
últimas  batallas  con  la  arcilla  y  urgía  acudir. 
La  formalidad  de  los  artistas  quedaba  en 
salvo;  los  tubos  de  neosalvarsán  no  habían 
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sido  vendidos  inútilmente:  con  ellos  se  gana- 
ban días,  años,  siglos  al  demonio  de  la  igno- 
rancia y  de  la  lentitud.  ¡Ah,  el  saber  que  se 
había  tragado  la  Muerte...!  Durante  unos  mi- 
nutos ambos  tuvieron  temor  y  escrúpulos  de 
llevarse  a  Casiano;  pero  como  era  imprescin- 
dible, decidieron  escribir  unas  líneas  al  cura 
diciéndole  que  iban  a  la  ciudad,  y  que  el  tonto 
había  mostrado  tal  deseo  de  acompañarlos, 
que  no  querían  privarle  de  ese  antojo.  Le 
prometían  volver  en  breve,  y  le  garantizaban 
que  Casiano  sería  bien  cuidado.  Hecho  esto 
partieron. 

Si  Casiano  hubiese  muerto,  no  habría  de 
seguro  causado  su  ausencia  irreparable  el 
efecto  que  causó  aquel  eclipse.  Por  él  tomó 
el  pueblo  posesión  deliberada  del  tonto,  y  lo 
erigió  en  propiedad  comunal,  en  monumento 
vivo  del  pueblo.  Don  Senén  y  el  «Tío  Cantue- 
so>  detenían  a  la  gente  en  las  calles  para  de- 
cirles: 

— ¿Sabe  usted  que  se  nos  han  llevado  a  Ca- 
siano? 

—¿Has  visto  cómo  nos  han  robao  al  tontico 
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los  alemanes?  Irán  a  espiar  o  a  comerciar 
con  él. 

Y  en  lamentoso  eco  unos  y  otros  acogían 
la  noticia  con  exclamaciones  y  protestas.  Las 
mozas,  sobre  todo,  parecían  lamentar  el  robo, 
no  con  pretexto  para  justificar  su  odio,  sino 
con  dolor  real,  cual  si  perdiesen  con  él  algo 
íntimo: 

—¡Malditos  sean  si  le  hacen  daño! 
— ¡Tan  bueno  como  era  el  pobre...!  ¡Con 
aquellas  manos  tan  suaves...! 
—¡Y  tan  acallado! 

— Ya  no  nos  acompañará  a  las  eras. 

Y  hablaban  de  él  en  pretérito,  como  si  ya 
les  constase  su  muerte. 

Mientras  tanto,  en  la  ciudad,  los  alemanes 
se  apoderaron  del  agonizante  ahuyentando 
de  junto  a  su  lecho  al  cura  y  a  unas  cuantas 
vecinas,  especie  de  falenas  de  la  muerte  que 
abundan  en  las  ciudades  levíticas,  sin  faltar 
en  las  liberales.  Se  atribuyó  a  Casiano  un 
parentesco  próximo  con  el  enfermo,  y  la  hija 
del  músico  mintió  con  deliciosa  naturalidad, 
luego  de  recordar  al  profesor  el  ofrecido 
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broche,  que  deseaba  fuese  de  turquesas,  su 
piedra  favorita,  para  usarlo  después  del 
luto.  Una  vez  ratificada  la  oferta  y  pagada 
la  segunda  mitad  del  fúnebre  estipendio,  ella 
facilitó  de  tal  modo  las  cosas,  que  los  dos 
alemanes  pudieron  entregarse  en  secreto  y 
en  paz  a  las  misteriosas  operaciones  anterio- 
res y  posteriores  al  óbito.  Casiano,  que  había 
sido  anestesiado  antes  de  cada  entrada  en  la 
alcoba,  fué  sacado  de  ella  largo  rato  después 
de  la  muerte,  y  las  vecinas,  contenidas  hasta 
entonces,  creyeron  de  muy  buena  fe  que  aquel 
«soponcio>  era  debido  a  la  emoción.  Sólo  una 
vieja  consumida,  injerto  de  euménide  y  de 
trotaconventos,  se  puso  a  comparar  la  pre- 
sencia del  espíritu  de  la  hija,  que  seguía  tan 
campante  y  se  atracó  de  chocolate  en  el  velo- 
rio, con  la  emoción  de  aquel  deudo.  En  cuan- 
to los  restos  de  don  Segismundo  estuvieron 
bajo  tierra,  el  profesor  y  Henrich  se  despidie- 
ron de  la  muchacha  y  partieron  con  Casiano 
hacia  Erial.  Durante  el  viaje  miraban  llenos 
de  zozobra,  atentos  al  menor  gesto  o  ademán 
que  pudiese  anunciarles  la  revelación. 
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A  cada  rato  le  preguntaban: 
— ¿Te  sientes  bien? 

—Sí,  tengo  hambre...  ¿Por  qué  no  trujimos 
la  botella  que  no  se  enfría? 

No  le  contestaban  y  poníanse  a  decir  en  su 
idioma  que  tal  vez  no  se  hubiese  realizado 
aún  el  proceso  orgánico  preciso.  Casiano, 
adormecido  por  el  vaivén,  cerraba  los  ojos, 
y  en  cuanto  pasaban  algunos  minutos,  aco- 
metidos otra  vez  de  impaciencia,  despertá- 
banlo para  interrogarle: 

—Qué,  ¿no  sientes  nada,  nada...?  Piensa 
bien  antes  de  contestar...  ¿Nada? 

—Siento  frío...  Vamos  a  bajar  y  a  encen- 
der una  buena  fogata  como  las  de  antes,  don 
Alemán. 

En  cuanto  volvía  a  reclinarse,  el  profesor 
y  Teufelsdroeckh  dialogaban  apasionada- 
mente acerca  del  tardío  efecto.  El  profesor 
no  huía  a  la  desbandada  hacia  la  decepción; 
pero  retrocedía  con  cautela,  deteniéndose 
en  los  reductos  para  repeler  el  peligroso  en- 
tusiasmo de  su  discípulo,  unas  veces  con  la 
duda  expectante  y  otras  argucias  dialécticas. 
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—Tal  vez  no  hayamos  realizado  bien  las 
operaciones  indispensables.  Esto  nada  dice 
contra  la  teoría. 

—Tengo  la  seguridad  de  que  nada  dejó  de 
hacerse  a  punto;  además... 

—Quizá  el  organista  no  efectuara  con  la 
potencia  precisa  el  esfuerzo  de  voluntad  com- 
plementario... 

— iNo  me  haga  dudar  de  eso...l  [Sería  ho- 
rrible...! Puede  ocurrir  que  como  el  orga- 
nista era  un  hombre  vulgar,  no  mucho  más 
inteligente  que  Casiano,  dotado  sólo  de  co- 
nocimientos musicales  ..  Recuerde  que  mu- 
chos idiotas  son  sensibles  a  la  música;  que 
ésta  tiene  algo  de  imitativo  asequible  a  cere- 
bros rudimentarios  incapaces  de  concebir  ni 
asimilar  las  más  simples  ideas... 

—Sí,  claro. 

—De  modo  que  puede  ocurrir  que  la  men- 
talidad general  no  sufra  modificación  sensible 
al  recibir  la  herencia. 

—Entonces... 

—Excepto  en  cuanto  a  la  música  se  refie- 
re... Calle. Escuche... 
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Entre  sueños,  la  boca  de  Casiano  había 
emitido  un  sonido,  primero  torpe  y  luego 
acompasado,  sin  duda  musical.  Los  dos  ale- 
manes, erguidos,  espiaban  los  babosos  labios 
por  entre  los  cuales  empezaba  a  revelarse  el 
supremo  misterio  del  mundo,  ¿Era  casualidad 
o  fructificaban  las  tenaces  y  arriesgadas 
siembras?  Los  labios  volvieron  a  cerrarse,  y 
en  la  quietud  nocturna  de  la  carretera,  a  la 
luz  del  farol  de  aceite,  envueltos  por  un  si- 
lencio que  no  lograban  destruir  las  interjec- 
ciones del  mayoral,  la  cabeza  aureolada  de 
plata  y  la  cara  albina,  surcada  por  una  cica- 
triz y  coronada  de  mechones  rojizos,  juntá- 
banse con  respirar  ruidoso,  en  un  mismo  ges- 
to de  ansia,  a  la  cara  beatífica  del  idiota... 

Llegaron  a  Erial  muy  tarde,  y  al  otro  día 
la  noticia  de  su  regreso  causó  una  alegría 
basada  sobre  cimientos  de  contrariedad.  ¡El 
presunto  asesinato  acababa  de  desvanecer- 
se...! [Los  augurios  funestos  de  don  Senén  y 
del  «Tío  Cantueso»  perdíanse  como  las  voces 
de  tantos  desconocidos  profetas...!  El  tonto 
regresaba  sano,  y  nada  podía  reprochárseles 
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a  los  forasteros...  Éstos,  durante  algunos 
días,  vivieron  en  alternada  vicisitud  de  des- 
aliento y  esperanza...  Sin  duda  Casiano  tara- 
reaba con  más  frecuencia  y  cosas  extrañas; 
sin  disputa,  el  profesor  había  visto  una  noche 
mover  la  diestra  en  el  ademán  de  marcar  un 
compás  binario...  o  de  cazar  una  hormiga,  en- 
tretenimiento siempre  muy  de  su  gusto;  mas 
aquello  no  bastaba.  Y,  a  pesar  del  convenci- 
miento interior,  el  rigor  científico  no  hubiéra- 
les  consentido  lanzar  el  eureka  de  no  surgir 
al  fin  el  milagro  en  su  escalofriante  plenitud. 

Fué  una  mañana  en  que  bajaron  con  él  al 
pueblo  en  busca  de  provisiones.  Cual  si  obe- 
deciese a  dictados  profundos,  Casiano  entró 
en  casa  del  cura,  se  sentó  ante  el  harmonium 
asmático  y  gangoso  que  permanecía  muchos 
años  en  silencio,  y  con  gesto  de  sonámbulo 
pasó  las  manos  por  el  amarillento  marfil  y 
empezó  a  tirar  de  los  enmohecidos  registros. 
Sonidos  feos,  de  piano  acatarrado  o  de  mal 
afinado  <  clavicímbalo >,  salieron  del  pobre 
mueblecillo  y  fueron  a  levantar  en  las  almas 
de  los  dos  alemanes  ecos  que  no  habrían 
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tenido  mayor  emoción  a  sonar  las  trompetas 
del  Apocalipsis.  Con  intervalos  de  silencio, 
porque  algunas  teclas  no  sonaban,  fueron 
surgiendo  pedazos  de  la  Cantata  de  Pente- 
costés; del  Saúl,  de  Haendel;  de  un  Tantum 
ergo,  de  Cabezón;  de  la  plegaria  de  Tosca  y 
del  cuplé  El  Relicario.  Los  alemanes  escu- 
chaban radiantes,  y  poco  a  poco  comenzó 
a  reunirse  gente  ante  las  ventanas  y  entró 
el  cura,  a  quien  el  ama  fué  a  buscar.  En  voz 
muy  baja,  cual  si  la  calle  hubiérase  vuelto  de 
pronto  la  iglesia,  los  del  grupo,  cada  vez  ma- 
yor, cuchicheaban: 

— lAnda,  los  alemanes  han  enseñao  a  to- 
car al  tonto! 

—¡Al  gaitero  poco  que  va  a  gustarle! 

—  iCallarsus...!  Paece  canto  de  funeral... 

— iMirarle,  mirarle! 

Y  luego  de  un  silencio  en  que  el  alma  po- 
pular, casi  estrangulada  por  el  milagro,  bus- 
caba una  rendija  para  salir  a  la  expansión  de 
su  vida  ordinaria,  interrumpiendo  la  melodía 
litúrgica,  la  voz  gruesa  de  un  mozo  gritó: 

— iToca  la  machicha,  Casiano! 


VIII 


LA  TUMBA  DE  LÁZARO 


A  alegría  del  profesor  Lus- 
senhop  y  de  Henrich  Teufels- 
droeckh, al  igual  de  todas  las 
alegrías,  disminuyó  en  cuan- 
to pudieron  razonarla.  Los 
resultados  eran  indudables,  pero  no  comple- 
tos; y  hasta  tanto  una  herencia  de  índole  me- 
nos incompatible  con  el  cretinismo  no  per- 
mitiese apreciar  en  el  alma  de  Casiano  modi- 
ficaciones intrínsecas,  numerosos  aspectos 
quedaban  todavía  obscuros,  impidiéndoles 
progresar  en  sus  investigaciones  y  convocar 
a  los  hombres  de  Ciencia,  para  proclamar 
ante  ellos,  sin  temor  a  esos  fracasos  de  acci- 
dente que  tantas  veces  comprometen  el  fon- 
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do,  la  buena  nueva  de  la  derrota  de  la  Muerte 
en  los  dominios  espirituales. 

Casiano  era,  desde  luego,  por  virtud  del 
legado,  músico,  pero,  ¡ay!,  seguía  siendo  idio- 
ta. En  ese  respecto  estaban  al  mismo  nivel 
que  numerosos  ahijados  de  Caliope,  no  ya 
organistas  modestos,  sino  compositores  lla- 
mados insignes  por  las  gacetas  de  gran  circu- 
lación... Erial  de  la  Ladera  habituóse  sin  es- 
fuerzo a  ver  a  Casiano  llevando  por  las  ca- 
lles el  compás  de  interiores  melodías,  mar- 
cando ritmos,  ya  rápidos,  ya  lentos,  con  su 
voz  pastosa,  siempre  húmeda  de  baba,  y  to- 
cando cuantas  veces  lograba  entrar  en  casa 
del  cura  fragmentos  de  música  sacra  y  de 
musiquilla  semipopular.  De  las  demás  cuali- 
dades del  difunto,  una  sola  pareció  trasfun- 
dírsele:  la  afición  al  dinero.  Los  alemanes 
hubieron  de  observar  alerta  vigilancia,  pues 
en  cuanto  una  moneda  mostrábase  cerca  del 
nuevo  Orf eo  rural,  pretendía  apropiársela  con 
los  únicos  medios  que  su  falta  de  entendi- 
miento le  dictaba:  la  violencia  y  la  súplica 
mezclada  con  llanto.  En  cuanto  lograba  po- 
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seer  una,  sin  cuidarse  de  su  valor,  la  cambia- 
ba a  los  chicos  por  cualquier  nadería,  o  en- 
traba en  la  tienda,  pedía  caramelos,  dejaba 
la  moneda  sobre  el  mostrador  y  echaba  a  co- 
rrer sin  detenerse  a  esperar  la  vuelta.  Lus- 
senhop  dedujo  por  esto  que  algo  de  la  prodi- 
galidad del  organista  habíasele  inculcado 
también. 

Por  más  que  realizaron  pesquisas  para  ad- 
quirir un  nuevo  sujeto  cuya  muerte  y  libera- 
lidad les  permitiese  completar  el  experimen- 
to, no  lo  hallaron;  y  hubieron  de  esperar  a 
que  la  consunción  acabase  de  quebrantar  la 
resistencia  del  filósofo,  apegado,  por  paradóji- 
cos imperativos  del  organismo,  a  una  vida 
que  tan  poco  estimaba- 
La  primavera  avanzó  en  tanto,  poniendo 
nuevos  colores  en  la  campiña  y  nuevas  an- 
sias en  los  sentidos;  sobre  los  troncos  rugo- 
sos verdecían  retoños  de  suave  ternura;  el 
aire  era  más  tenue  y  traía  de  lejos  fragan- 
cias estimulantes;  las  campanas  asustaban 
con  sus  repiques  a  bandadas  de  pájaros;  y 
hasta  los  viejos  sonreían  al  sol  tibio  y  espe- 
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raban  con  júbilo  la  fiesta  del  pueblo,  cuya 
proximidad  anunciaban  los  mozos  afilando 
las  navajas,  limpiando  los  enmohecidos  pis- 
tolones  y  adoptando  aire  retador.  Estos  pre- 
parativos alejaron  la  atención  de  la  casita 
aislada  en  el  ribazo,  y  fueron  inútiles  las  insi- 
dias del  «Tío  Cantueso*  y  de  don  Senén  para 
apartar  el  alma  colectiva  de  aquel  día  ya 
próximo  en  que,  para  celebrar  a  una  imagen 
divina,  vivíase  un  día  violento,  sin  el  menor 
extatismo  místico,  lleno  de  las  voluptuosida- 
des paganas  que  se  nutren  de  tumulto,  luju- 
ria y  sangre. 

En  la  paz  de  la  tregua,  el  profesor  y  Hen- 
rich  trabajaron  con  ahinco.  Ni  un  momento 
dejaron  de  observar  a  Casiano;  y  de  noche, 
hasta  altas  horas,  esforzábanse  en  proseguir 
la  labor  teórica.  Jamás  hablaban  de  otra  cosa 
que  del  magno  problema;  no  leían  periódicos; 
ninguna  idea  extraña  entraba  ni  en  sus  pre- 
ocupaciones ni  en  sus  sueños;  y,  a  veces,  de 
cama  a  cama,  en  los  insomnios  cavilosos,  se 
hablaban  sin  previas  preguntas,  seguros  am- 
bos de  hallar  siempre  despierto  al  otro. 
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—¿Ha  observado  usted  si  los  conocimientos 
musicales  son  simplemente  nemotécnicos  o 
si  en  ellos  intervienen  el  criterio  y  el  gusto? 

—Intervienen  en  el  grado  mínimo  que  su 
inteligencia  le  permite,  pero  intervienen... 
Ayer  me  puse  delante  de  él  a  tararear,  y  a 
propósito  desafiné  un  instante...  En  seguida 
lo  vi  contraerse  con  un  gesto  de  repugnancia. 

—Yo  también  he  hecho  lo  mismo  con  re- 
sultado idéntico.  De  todos  modos,  la  brutali- 
dad no  ha  sido  ni  siquiera  paliada  por  la  ad- 
quisición del  sentimiento  artístico. 

—Quizá  debimos  procurar  para  el  primer 
legado  un  hombre  de  simple  sentido  común; 
dotarlo,  en  suma,  de  una  especie  de  cimiento 
espiritual  para  edificar  luego  sobre  él.  Esto 
ha  sido  empezar  la  casa  por  las  tejas...  ¡Ah, 
si  al  menos  muriese  pronto  el  filósofo! 

Callaban  y  seguían  meditando  en  silencio. 
Desde  la  habitación  contigua  llegaban  los 
ronquidos  de  Casiano.  Había  en  ellos  algo  de 
bestialidad  específica,  de  carne,  en  donde  el 
alma  no  está  ausente  por  haber  partido  apro- 
vechando la  fatiga  de  la  materia  sino  por  no 
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haber  animado  en  ella  jamás.  Y  al  oírlo  el 
profesor  decía: 

—Comprendo  que  esta  prueba  se  realiza  en 
condiciones  pésimas;  que  el  cuerpo  de  Casia- 
no era  una  cantidad  negativa,  con  órganos 
endurecidos,  con  cerebro  atrofiado,  con  pér- 
didas medulares  ocasionadas  por  la  lujuria... 
Sí,  yo  le  he  visto  en  las  eras  más  de  una  vez... 
Lo  que  logremos  de  él,  sólo  nos  servirá  para 
que  se  nos  deje  realizar  experimentos  en 
niños;  para  que  no  pueda  ponérsenos  la  hopa 
de  la  utopia  al  ver  tangiblemente  demostra- 
da la  posibilidad  del  milagro. 

Este  coloquio  y  otros  muchos  cruzáronse 
innumerables  veces  sobre  el  sueño  dichoso 
del  tonto  o  sobre  su  vigilia  abstraída,  tan  com- 
pleta en  la  carencia  de  pensamiento  como  el 
sueño  mismo.  El  decaer  del  profesor  de  filo- 
sofía fué  seguido  paso  a  paso,  y  quizá  acele- 
rado por  el  deseo.  Las  divinidades  inexora- 
bles que  ocupan  el  altar  de  la  Ciencia  debie- 
ron acoger  con  agrado  aquellas  plegarias  de 
dos  hombres  que  deseaban  sin  odio,  sin  cóle- 
ra, que  aquel  ancianito  misántropo  dejase 
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vacío  un  puesto  en  el  escalafón  de  aturdido- 
res de  juventudes. 

Abril  cerró  su  corola  florida  con  asoleadas 
lluvias;  Mayo  tuvo  ya  ardores  estivales;  y 
cuando  al  mediar  Junio  les  llegó  la  nueva 
anhelada  y  partieron  alegres  hacia  Villa  Ri- 
sueña, a  pie,  don  Senén  y  el  «Tío  Cantueso», 
los  vieron  perderse  tras  de  las  yerbas  altas 
en  un  crepúsculo  purpúreo.  Los  alemanes 
llevaban  a  Casiano  en  medio,  y  la  antipatía  y 
la  superstición  pusieron  en  los  dos  enemigos 
comentarios  análogos: 

— Así,  a  contra  luz,  parecen  mieses  gigan- 
tescas, fíjese  usted...  jSabe  Dios  lo  que  van 
a  hacer  del  pobre  tontol 

— iPaecen  demonios  mismamente...!  ¡Se  me 
pasan  unas  ganas  de  arrearles  un  estacazo  de 
los  buenos...! 

La  estancia  en  la  ciudad  duró  ocho  días.  El 
catedrático  vivía  en  casa  de  huéspedes,  y  la 
patrona  les  entregó  la  alcoba  sin  restriccio- 
nes en  cuanto  ofrecieron  pagarle  los  atrasos 
del  moribundo.  Esta  vez  no  fueron  entorpeci- 
dos, ni  por  miedo  a  intervenciones  extrañas 


301 


A.     HERNÁNDEZ  CATÁ 

ni  por  la  inexperiencia  inevitable  en  el  pri- 
mer caso.  Operaron  con  minuciosidad;  llena- 
ron cada  una  de  las  exigencias  del  método  sin 
omitir  pormenor.  La  transfusión  del  último 
aliento,  la  trasplantación  de  ciertos  órganos 
aún  vivos  y  la  inyección  de  substancia  cere- 
bral realizóse  en  condiciones  inmejorables. 
Cuando  enterraron  el  cuerpo,  cumplieron  lo 
pactado,  y  levantaron  a  Casiano  del  lecho, 
donde  aún  estaba  adormecido  por  los  narcó- 
ticos, se  dieron  cuenta  de  que  cualesquiera 
que  fuese  el  fracaso  o  el  éxito  había  de  juz- 
gársele decisivo,  en  cuanto  a  la  eficacia  in- 
mediata  del  sistema.  El  viaje  de  regreso  les 
preparaba  ya  sorpresas  inquietantes.  Casia- 
no no  cantaba  como  a  la  ida:  permanecía  con 
la  cabeza  baja,  en  sombrío  mutismo.  El  pro- 
fesor interrogaba  en  voz  queda  a  Teufels- 
droeckh: 

—  ¿No  habrán  sido  las  dosis  demasiado 
fuertes? 

—Creo  que  no.  Mi  objeción  sigue  siendo  la 
misma:  hubiera  sido  necesario  para  conse- 
guir algo  realmente  trascendental  en  cuanto 
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a  la  infalibilidad  de  mi  teoría  del  progreso 
ascendente  que  Sancho  Panza  le  legara  su 
espíritu...  ¡Ah,  qué  injerto  el  de  Sancho  y  Za- 
ratustral  Pero  así,  sin  presión  vital,  sin  inte- 
lecto abstracto,  los  conocimientos  caen  sobre 
él  y  se  anquilosan  por  no  arraigar.  Le  dare- 
mos nociones,  pero  no  espíritu...  Y  el  proce- 
so ha  de  ser  el  inverso,  profesor. 

Hablaban  de  este  modo,  cuando  Casiano, 
levantando  la  vista  e  irguiendo  el  índice  en 
actitud  magistral,  dijo: 

—El  agnosticismo,  no.  Desde  Leucipo  a 
Hobbes  y  Haeckel  se  equivocan.  La  Metafí- 
sica será  siempre  la  supraesencia  de  las  cien- 
cias. De  methaphisica  de  sis  sollicits...  ¡Error 
del  coloso  del  Novun  Organun!  Aristóteles 
dijo:  Es  la  ciencia  que  estudia  el  sér  en  cuan- 
to a  sér,  y  las  propiedades  que  como  a  tal  le 
competen;  y  D'Alambert  la  definió  así:  <Es 
la  Física  experimental  del  alma...>  Estos  dos 
estaban  en  lo  cierto. 

A  pesar  de  esperar  la  transformación,  hubo 
algo  tan  inusitado  en  el  vocabulario  y  tan 
triste  entusiasmo  en  el  tono,  que  se  miraron 
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llenos  de  zozobra.  Casiano  no  volvió  a  hablar 
durante  el  resto  del  viaje;  mas  su  gesto  des- 
encantado se  acentuó,  y  al  llegar  al  apeadero 
fué  preciso  sacarlo  casi  por  fuerza  del  tren. 
En  el  coche  dijo  unas  cuantas  frases  vagas 
acerca  de  las  causas  primeras  y  de  los  juicios 
analíticos  según  Kant,  y  al  llegar  al  pueblo, 
por  acuerdo,  al  principio  tácito  y  expreso 
después,  los  alemanes  dieron  un  gran  rodeo 
para  llegar  a  su  casa,  sin  pasar  por  el  centro, 
a  fin  de  evitar  encuentros  peligrosos. 

—Habrá  que  esperar  a  que  se  calme...  Su 
aspecto  es  tan  diferente  al  de  antes,  que  les 
podría  sorprender  y...  Hay  que  evitar  la  sor- 
presa de  los  brutos,  porque  suele  engendrar 
en  ellos  violentas  reacciones. 

— Sí,  sí...  Esta  melancolía  cederá...  Ha  de 
ceder. 

—¡Silencio...!  Aquí  baja  el  notario...  Debe 
venir  de  vigilar  nuestra  casa...  ¡No  nos  quie- 
re bien!  Mientras  yo  lo  saludo  y  le  digo  que 
progresa  mucho  en  el  alemán,  apártese  usted 
con  Casiano. 

El  notario  bajaba  por  el  repecho  con  aire 
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furtivo  y  pretendió  esquivarse.  El  profesor  le 
cortó  la  huida.  Cuando  ya  estaba  casi  tranqui- 
lO;  al  verlo  amansarse  con  las  lisonjas,  desde 
^1  final  de  la  vereda  Casiano  volvióse,  y  con 
el  índice  estirado,  les  lanzó  esta  pregunta  a 
la  vez  lógica  y  absurda: 

— ¿Cómo  pretende  ese  insensato  Locke  re- 
ducir los  universales  a  simples  palabras  y 
afirmar  que  las  esencias  de  las  cosas  son  inac- 
cesibles a  nuestro  entendimiento?  ¿Qué  razón 
de  ser  tendrían  entonces  la  Ontología  y  la 
Teodicea? 

—Pero,  ¿qué  dice?— balbució  don  Senén. 

—Nada...  Es  un  pequeño  ejercicio  de  me- 
moria..., nada.  Lo  estamos  enseñando  a 
leer  y... 

Bajo  ia  tenue  aureola  de  plata  que  le  cir- 
cuía el  rostro,  el  notario  pudo  ver  el  rubor 
del  hombre  no  habituado  a  mentir.  Se  sepa- 
raron, y  el  profesor  cerró  la  puerta  con  ce- 
rrojos. Por  primera  vez  él  y  Teufeldsdroeckh 
sintieron  miedo  al  verse  encerrados  con  su 
obra.  Encendieron  la  lumbre  y  sacaron  del 
thermo  café;  pero  ni  las  llamas  ni  el  mis- 
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terio  útil  de  la  botella  que  no  se  enfriaba 
arrancaron  de  su  ensimismamiento  a  Casia- 
no. Su  silueta  veíase  en  la  enjalbegada  pared 
encorvada,  cual  si  gravitasen  sobre  ella  cien 
volúmenes  de  Metafísica  y  mil  episodios  ad- 
versos en  el  trato  de  los  hombres.  De  tiempo 
en  tiempo  erguía  un  dedo  y  la  frente  cargá- 
básele  de  sombras.  Aquel  sér  alegre,  inge- 
nuo, sensual,  inquieto,  feliz,  habíase  quedado 
en  la  alcoba  del  muerto  catedrático.  Ahora 
era  un  sér  lento,  meditabundo:  manantial  del 
dolor.  El  espíritu,  muerto  hasta  entonces, 
habíase  alzado  dentro  de  él  y  había  echado  a 
andar  con  esa  tristeza  vacilante  de  quien  no 
durmió  lo  preciso.  El  espíritu  andaba,  y  el 
pobre  cuerpo  era  la  tumba  terrible  de  Lázaro, 
llena  de  un  horror  sobrenatural,  erguido  en- 
tre la  plena  luz  de  la  vida  y  la  podredumbre 
negra  de  la  muerte. 


IX 


EL  ABORTO 


lEMPRE  había  juzgado  el  pro- 
fesor Lussenhop  que  la  frivo- 
lidad, la  superficialidad  y  el 
excesivo  ingenio  de  los  fran- 
ceses manifestábanse  super- 
lativamente en  las  obras  consagradas  a  las 
ciencias  inexactas.  Casi  todos  los  filósofos 
galos  antojábanseles  divagadores,  peripaté- 
ticos, en  torno,  no  de  la  verdad,  sino  de  la 
gracia.  Y,  sin  embargo,  al  ver  la  tristeza  cre- 
ciente de  Casiano,  le  vino  al  recuerdo,  a  modo 
de  síntesis  profunda  digna  de  ser  alemana  y 
hasta  prusiana,  esta  sentencia  puesta  por  el 
duque  de  Rochefocault  en  su  colección  de 
máximas  y  reflexiones  morales:  «La  filosofía 
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triunfa  fácilmente  de  los  males  pasados  y  ve- 
nideros; pero  los  males  presentes  triunfan 
siempre  de  ella.  > 

¿Y  cuáles  eran  los  males  de  Casiano?  La 
respuesta  era  demasiado  sencilla  para  dar 
con  ella  sin  extravíos  previos.  Su  vida  seguía 
siendo  fácil;  no  ganaba  el  pan  ni  aun  las  ta- 
jadas con  el  sudor  de  su  frente;  tenía  junto  a 
sí  dos  ayos  solícitos,  y  si  se  asomaba  al  bal- 
cón o  al  terraplén  que  rodeaba  la  casa,  vis- 
lumbraba abajo,  sin  remordimientos  ni  temo- 
res, el  pueblo  claro  entre  el  verde  germina- 
tivo de  la  campiña.  Y,  a  pesar  de  esto,  de  su 
boca  había  desaparecido  aquella  sonrisa  hú- 
meda que  inspiraba  simpatía  y  piedad;  su 
mirada  era  mate,  y  cual  si  el  cuello  no  le  lle- 
vara energía  suficiente  para  sostenerla,  la 
cabeza  caíase  en  el  gesto  del  cansancio,  de  la 
meditación  o  del  pesar. 

Henrich  y  el  profesor  hacíanle  muchas  ve- 
ces la  misma  pregunta,  para  recibir  igual 
respuesta: 

—¿Qué  tienes...?  Explícanos,  al  menos,  qué 
tienes. 
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—Nada...,  nada...  Pienso. 

¡Ah,  grandes  poetas  han  hablado  de  esa 
tristeza  honda  que  no  viene  de  una  adversi- 
dad concreta  y  que  va  hasta  las  más  hondas 
reconditeces  del  sér!  Es  la  tristeza  de  sen- 
tirse vivo,  de  medir  la  fugacidad  de  nuestro 
paso  por  el  jardín  sensual  de  la  vida,  de  com- 
parar lo  logrado  con  lo  deseado,  de  pensar, 
aun  en  las  horas  de  más  placentero  abando- 
no, en  la  hora  inexorable  que  acecha  en  la 
invisible  clepsidra  para  rematar  las  heridas 
que  sus  hermanas  nos  infieren.  Casiano  había 
hecho  conocimiento  con  el  monólogo  sin  pa- 
labras, gran  enemigo  de  la  felicidad;  había 
tomado  posesión  de  sí  mismo.  Sin  duda  la 
filosofía  no  entra  en  gran  dosis  en  las  funcio- 
nes cotidianas  de  sus  cultivadores,  y  los  ami- 
gos de  la  sabiduría  marchan  uncidos  al  mis- 
mo yugo  de  imposiciones  fisiológicas  que  los 
amigos  de  la  ignorancia;  mas  si  una  gota  de 
limón  basta  para  acidular  un  vaso,  un  pensa- 
miento puede  amargar  también  muchas  ho- 
ras. Casiano  había  dicho  la  causa  de  su  mal 
con  sobriedad  insuperable:  pensaba. 
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En  pocos  días  varió  de  aspecto:  sus  miem- 
bros perdieron  agilidad;  enflaqueció,  y  acaso 
por  esto  su  cabeza,  sin  aumentar  de  volu- 
men, parecía  más  grande.  A  semejanza  de 
los  de  tantos  ñlósofos,  sus  actos  seguían  sien- 
do estúpidos  y  sus  palabras  solemnes  y  obscu- 
ras. Disertaba  a  menudo  sobre  la  teoría  de 
los  torbellinos  de  Descartes;  impugnaba  la 
ley  de  la  descarga  nerviosa;  condenaba  cier- 
tos postulados  de  la  Crítica  de  la  razón 
práctica;  hablaba  de  Hegel,  de  James,  de 
Bergson  y  de  otros  ilustres  investigadores 
con  familiaridad  chocante,  y  se  expresaba 
acerca  de  Spinoza  con  un  rencor  tan  iracun- 
do que,  si  don  Senén  lo  hubiese  escuchado, 
habría  creído  sin  duda  que  el  nombre  del  pen- 
sador y  pulimentador  de  cristales  era  nuevo 
mote  de  alguno  de  los  pocos  mozos  de  la  co- 
marca que  aún  se  entretenían  en  hacerle  ra- 
biar de  vez  en  cuando. 

A  la  perspicacia  de  los  alemanes  no  esca- 
paba el  peligro  de  la  tristeza  del  ex  tonto,  y 
decidieron  secuestrarlo  con  la  esperanza  de 
buscarle  remedio.  Diéronle  duchas,  suminis- 
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tráronle  a  la  fuerza  preparados  de  estricnina 
y  fósforo,  trataron  de  estimular  las  potencias 
orgánicas  que  antes  hacían  de  él  un  animal 
lleno  de  salud  y  vacío  de  inteligencia;  mas 
aquí  sus  talentos  fracasaron.  Continuaba  la 
languidez  y,  a  intervalos,  una  inesperada  ten- 
dencia a  la  exasperación.  En  pocos  días  ad- 
quirió esa  expresión  terrible  del  que  sufre  y 
quiere  hacer  sufrir.  Cada  vez  era  más  difícil 
sustraerle  a  la  curiosidad  del  pueblo.  Los 
preparativos  de  la  fiesta  ayudábanlos  mucho; 
y  con  ese  egoísmo  todavía  más  lógico  que 
el  Barbara,  Celare^  con  que  solía  Casiano 
soñar,  no  hablaban  ya  durante  los  insom- 
nios tanto  del  perfeccionamiento  del  prodigio 
cuanto  de  hallar  medios  de  huir  y  salvarse  de 
la  barbarie  vengativa  de  los  erialeses.  Hen- 
rich  era  partidario  de  huir  en  seguida,  de  no- 
che; Lussenhop  optaba  por  aguardar. 

—Bueno,  usted  los  conoce  mejor  que  yo; 
esperaremos, 

—Tal  vez  la  excitación  nerviosa  ceda  y 
podamos  marchar  sin  escándalo  alguno. 

— ¡Ha  sido  una  insensatez  no  prepararlo 


311 


A  .     H  E  R  N  A  N  D  E  Z     C  A  T  Á  --yÍL 

con  una  herencia  preliminar  de  sentida 
común! 

—¡No  hablemos  de  lo  inevitable...!  Hay  que 
estudiar  antes  de  nuevas  pruebas  el  medio  de 
aislar  las  herencias,  de  transmitir  sólo  cono- 
cimientos determinados,  y  en  ciertas  dosis, 
si  es  posible. 

— Nada  es  imposible.  Ya  veremos...  Oigale 
usted  cómo  ronca...  ¡Parece  el  de  antes! 

— ¡Ojalá  lo  fuera! 

—¡Ojalá! 

Y  este  mismo  deseo  habría  surgido  tam- 
bién, de  ser  posible,  en  la  mente  ahora  car- 
gada de  tristes  neblinas;  y  surgía  también  sin 
forma  concreta  en  las  mozas  que  subían  de 
tiempo  en  tiempo  a  preguntar  por  él,  añoran- 
do en  los  medios  días  de  sopor  canicular  los 
correteos  y  caídas  por  entre  los  altos  triga- 
les perseguidas  por  aquel  fauno  de  manos 
blandas  y  boca  pulposa,  que  sabía  besar  y 
callar.  Cuando  Henrich  salía  a  recibirlas,  las 
ahuyentaba  con  respuestas  hurañas  que  Lus- 
senhop  templaba  al  punto  con  marrullerías 
de  viejo.  Y  ellas  bajaban  el  repecho  sin  poder 
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adivinar  el  triste  cambio  de  su  personaje  ra- 
belesiano  en  renuevo  del  príncipe  Hamlet; 
pero  recelosas,  volviendo  muchas  veces  las 
cabezas,  presintiendo  con  la  malicia  el  drama 
que  su  falta  de  entendimiento  no  les  permitía 
adivinar.  Sus  refajos  y  sus  pañuelos  parecían 
a  lo  lejos  flores  ultraístas;  y  Teufelsdroeckh 
las  amenazaba  con  el  puño  cerrado,  y,  al 
amenazarlas,  la  cicatriz  del  rostro  se  le  enro- 
jecía cual  si  ellas  acabasen  de  herirle. 

Así  transcurrieron  para  ellos  días  de  so- 
bresaltada amargura,  hasta  la  víspera  del  de 
la  fiesta  mayor.  Desde  la  casita  adivinábase 
algo  febril  en  Erial  de  la  Ladera;  y  también, 
muy  a  lo  lejos,  a  modo  de  eco  de  aquellos 
preparativos  de  júbilo,  el  caserío  de  La  Um- 
brosa aparecía  inusitado.  A  medio  camino 
entre  ambos  dirimiríase,  al  día  siguiente,  una 
de  esas  contiendas  cuya  ira  viene  de  lejos  y 
constituye  válvula  infecunda  de  pasiones  per- 
didas para  el  bien.  Lussenhop,  recordando  el 
año  anterior,  pensaba  en  la  cadeneta  de  cru- 
jiente papel  multicolor  con  que  se  enguirnal- 
darían las  calles,  en  las  dulzainas  matinales^ 


313 


A.     HERNÁNDEZ     CATÁ  ^yL 

en  la  misa,  en  las  comilonas,  en  las  danzas, 
en  las  salidas  de  los  mozos,  entre  los  ruegos 
hipócritas  de  cuantas  los  despreciarían  si  no 
caliesen  hacia  el  camino  con  las  manos  ávi- 
das y  las  bocas  procaces...  Y  luego  el  encuen- 
tro, los  últimos  rayos  del  sol  sobre  las  facas, 
sobre  las  hoces,  sobre  la  sangre  humeante;  y 
la  noche,  cerrando  con  negrura  de  luto  el 
siempre  fúnebre  final  de  la  fiesta. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  el 
retozo  de  las  campanas  los  despertó,  y  salie- 
ron a  observar  el  pueblo.  De  todas  las  casas 
elevábase  un  humo  azulado  que  ascendía  en 
la  atmósfera  radiosa  hacia  el  cielo  sin  nubes. 
Casi  en  seguida  sonaron  las  dianas.  Voces 
alegres  se  mezclaron  a  ellas.  Por  las  cintas 
de  las  calles  veíase  pasar  gentes  con  ritmo 
alborozado.  De  la  veleta  de  la  torre  pendía 
un  gallardete  que  rizaba  el  aire.  Debilitadas 
por  la  distancia  llegaban  canciones,  risas... 
De  pronto,  detrás  de  ellos,  en  la  puerta, 
apareció  Casiano,  a  quien  habían  dejado  dor- 
mido. Venía  transfigurado.  Dijérase  que  aque- 
llas campanas,  que  aquellas  músicas  y  aque- 
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Has  voces,  en  lugar  de  reanimar  en  él  recuer- 
dos inefables,  aventaban  la  inmensa  hoguera 
de  su  misantropía,  porque  señaló  al  pueblo 
con  horror,  empujó  a  Teufelsdroeckh  y  echó 
a  correr  ladera  arriba.  El  hecho  fué  tan  brus- 
co, que  cuando  se  repusieron  de  la  sorpresa 
ya  Casiano  había  desaparecido  tras  los  pri- 
meros breñales  del  monte  y  era  inútil  seguir- 
le. Lo  intentaron,  empero,  mas  hubieron  de 
regresar  luego  de  haber  perdido  su  rastro. 
Sin  decírselo,  compartían  por  igual  el  temor 
de  aquella  huida,  cuya  trascendencia  presen- 
tían y  temían  sin  lograr  determinarla  concre- 
tamente. A  la  hora  de  almorzar  les  animó  la 
esperanza  de  que  el  hambre  y  el  hábito  le 
hicieran  volver.  No  ocurrió  así.  Tal  vez  vaga- 
ría el  día  entero  para  no  regresar  hasta  que 
terminase  el  rumor  de  la  fiesta.  Era  curiosa 
aquella  fohia  de  la  alegría  popular...  Al  en- 
trar en  la  casa  notaron  que  de  un  cajón  ha- 
bían desaparecido  veinte  duros,  y  esto  au- 
mentó su  preocupación.  Henrich  opinaba  que 
aquella  misma  noche  debían  partir,  y  ya  el 
profesor  no  lo  contradijo.  El  día  transcurrió 
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para  ellos  con  lentitud  henchida  de  inquieta- 
des;  aquel  mismo  desvío  del  pueblo,  que,  en  su 
júbilo,  los  excluía  y  olvidaba,  causóles  pesar. 
A  media  tarde,  cuando  vieron  el  tropel  de 
mozos  salir  y  aventurarse  por  el  camino,  en 
vez  de  sentir  renovarse  la  pena  sentida  al 
describir  el  profesor  las  matanzas  estériles 
de  cada  fiesta,  sintieron  casi  bienestar;  los 
mozos,  los  más  temibles,  se  alejaban,  y  pron- 
to caería  la  encubridora  noche. 

Aún  se  oía  el  clamor  de  la  cuadrilla  belico- 
sa, cuando  una  sombra  negra  que  empezó  a 
escalar  el  repecho  puso  en  todos  sus  miem- 
bros frío  y  temblor.  Los  dos  lo  conocieron  al 
punfeo.  Era  el  cura,  que  jamás  había  ido  a  ver- 
les y  que  casi  esquivaba  hablarles  cuando  los 
encontraba.  Algo  grave  debía  de  ocurrir.  An- 
tes de  llegar,  le  preguntaron  sin  recato  a  des- 
cubrir el  miedo: 

—¿Qué  pasa...?  ¡Diga,  señor  cura! 

—Algo  horrible...  Casiano  compró  una  pis- 
tola a  un  arriero  de  Villa  Risueña  y  se  ha 
suicidado...  Acaban  de  llevarlo  al  pueblo.. ► 
Y  temo  por  ustedes...  Es  preciso  que  huyan. 
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— Pero.- 

—  iQüe  huyan  sin  tardanza...!  Oigan...  ¡Ay, 
Dios  mío...l  ¡Alguien  debe  de  haber  ido  a  avi- 
sar a  los  mozos  y  vuelven  ya! 

Los  dos  alemanes,  desencajados,  miraron 
hacia  el  llano  y  vieron  brillar  los  aceros  acer- 
cándose. Algarabía  de  gritos  coléricos  venía 
con  ellos  y  subía  del  caserío.  Algunos,  con  los 
puños  en  alto,  comenzaban  a  aparecer  en  el 
comienzo  de  la  cuesta.  Llantos  excitantes  de 
mujeres  avivaba  aquella  marejada  de  ira.  Ya 
la  falange  de  mozos  había  entrado  en  el  pue- 
blo. La  campana  comenzó  a  tocar,  furiosa 
también.  Sin  palabras,  el  profesor  y  Henrich 
comprendieron  que  la  única  posibilidad  de  es- 
capar era  sesgar  a  toda  carrera  la  llanura  e 
ir  a  buscar  amparo  en  el  grupo  de  mozos  de 
La  Umbrosa,  que  sin  duda  esperaban  a  cosa 
de  tres  kilómetros.  Antes  de  que  los  primeros 
asaltantes  llegaran,  sin  perder  un  segundo 
partieron  agazapados,  bajaron  con  la  supre- 
ma velocidad  del  terror  la  cuesta,  cruzaron 
junto  a  las  últimas  casas  del  pueblo  y  siguie- 
ron desolados  por  el  camino.  Alguien  los  vió 
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y  dió  la  sefial.  Los  mozos  se  echaron  al  punto 
a  perseguirles;  detrás  iban  las  mozas;  más 
atrás  los  viejos,  y  todos  vociferaban: 

—¡Asesinos...,  asesinos! 

— iPagaréis  la  muerte  de  Casianol 

—  ¡Bribones...,  hijos  de  tal! 

— lA  piedras  con  ellos! 

La  cólera  podía  menos  que  el  miedo,  y  la 
distancia  no  se  acortaba;  pero  las  piedras 
hendieron  el  aire.  Los  de  La  Umbrosa,  al 
ver  a  los  dos  hombres  y  oír  las  voces,  tuvie- 
ron un  solo  instante  de  estupor,  tras  el  cual 
armáronse  de  piedras  y  arremetieron  tam- 
bién sobre  los  fugitivos.  En  el  crepúsculo  ber- 
mejo, los  trozos  de  piedra  caliza  se  desmoro- 
naban con  dolor  sobre  las  carnes  sudorosas 
y  los  de  pedernal  las  rajaban  y  ensangrenta- 
ban. La  caza  duró  poco.  El  profesor  cayó  pri- 
mero, y  las  mujeres  lo  remataron  con  saña, 
mientras  los  hombres  seguían  a  Teufels- 
droeckh,  que  cayó  minutos  después,  muerto, 
por  fortuna  suya,  de  un  certero  cantazo  en  la 
sien  derecha. 

Cuando  el  cura  llegó  con  exhortaciones  de 
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paz,  ya  sólo  hacía  falta  para  recitar  el  oficio 
de  difuntos,  Don  Senén  y  el  «Tío  Cantueso> 
sonreían  en  la  sombra.  Por  una  vez  los  de  La 
Umbrosa  y  los  de  Erial  habían  procedido  de 
acuerdo. 
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